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LA CRISE D'ORIENT EN 1840 


I 


Au commencement du xix® siècle, l'Empire ottoman 
s'étendait nominalement depuis les rives du Pruth jusqu’au 
fond de l'Arabie, depuis les États barbaresques jusqu'aux 
extrémités de l’Asie Mineure. Jamais plus formidable aspect 
de puissance ne cacha plus de faiblesse. C’était à qui dépè- 
cerait par morceaux lantique patrimoine des sultans. La 
Turquie avait contre elle ses ennemis, et plus encore ceux qui, 
pour la mieux spolier, se disaient ses protecteurs. Depuis 
trente ans, la décadence s'était précipitée. La Grèce était 
devenue royaume; les provinces danubiennes avaient acquis 
une demi-indépendance; Alger était terre française. À tous 
ces amoindrissements s’ajoutaient les usurpations de certains 
pachas, esclaves jadis, hier vassaux, et maintenant aspirant 
à devenir maîtres. 

Entre tous ces pachas, il en était un, Méhémet-Ali, qui, 
moitié audace, moitié habileté, avait réussi à égaler, presque 
à éclipser son suzerain. Il dominait sur l'Égypte avec le titre 
de vice-roi, et de là avait étendu son empire en Syrie. En sa 
personne se réalisait le type le plus accompli du barbare qui, 
en demeurant barbare, s’assujétit le masque de la civili- 
sation. Chez lui, toutes les survivances du despotisme oriental, 
mais une intelligence extraordinaire de tous les progrès maté- 
riels; nulle profonde culture, mais une véritable divination 

1er Juin 1931. 1 
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de tous les arts qui, inculqués de gré ou de force, peuvent 
grandir les peuples; nul scrupule, et même des retours 
d'humeur sauvage dont il avait donné l'exemple le jour où 
il avait exterminé les Mameluks; mais, en même temps, des 
formes polies, une noble dignité de vieillard —ilavait soixante- 
dix ans — et une certaine affectation de générosité, soit qu'il 
se piquât de séduire les étrangers, soit que sa nature, devenue 
double pour ainsi dire, lui permît de se montrer, avec une 
aisance égale, attirant ou terrible. Ambitieux, il l'était pour 
lui-même et plus encore pour sa famille. Un désir le possédait, 
celui de consolider à titre héréditaire son pouvoir viager, et 
comme son grand âge lui montrait la précarité de ses jours, 
ce désir était devenu obsession. Avec ses qualités, ses défauts 
aussi, il avait, en la pressurant beaucoup, en la violentant 
de même, imprimé à l'Égypte un remarquable essor. Il avait 
formé une armée, créé une marine, établi des écoles, déve- 
loppé l’agriculture. Pour cette œuvre civilisatrice — dût-elle 
ne laisser qu’une empreinte plus voyante que profonde — il 
fallait chercher au dehors des coopérateurs. C'était à la 
France que Méhémet-Ali les avait demandés. À qui lui mani- 
festait de la sorte ses prédilections, la France n'avait pas 
ménagé ses sympathies. Celui qui n’était peut-être qu'un 
despote actif, hardi et heureux, apparaissait, dans le prestige 
de l’éloignement, comme l’exécuteur, pour ainsi dire provi- 
dentiel, de ce que les imaginations françaises rêvaient. Depuis 
Bonaparte, l'Égypte était populaire; Méhémet était salué 
comme le rénovateur de l'Égypte : une idée flottait, à la fois 
vague et brillante, celle d’un État arabe qui ferait contrepoids 
à la Turquie et peut-être lui succéderait; or Méhémet-Ali 
pourrait être le réalisateur de ce grand dessein : s’ajoutant 
à notre établissement algérien, l'empire de Méhémet com- 
pléterait enfin notre maîtrise de la Méditerrannée; et cette 
perspective achevait de séduire notre vanité nationale. 

Il eût été inouï qu’un si débordant vassal n’éveillât pas les 
ombrages de son suzerain. Dpuis 1808, Mahmoud régnait à 
Constantinople. Une première fois, entre ces deux hommes, 
la guerre avait éclaté; c'était tout à la fin de 1831. La fortune 
avait trahi Mahmoud. Ibrahim, fils adoptif de Méhémet, avait 
traversé, comme en courant, la Syrie et porté ses armes 
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jusqu’en Asie Mineure. En sa détresse, le sultan pouvait 
appeler à son aide les puissances occidentales ou bien se 
retourner vers la Russie qui serait charmée d’apparaître en 
protectrice à Constantinople en attendant qu’elle s’y établit 















































| en conquérante. Il y eut, dans les opérations militaires, des 
à périodes d’accalmie, presque des trêves. Enfin, le 
e 21 décembre 1832, une grande défaite subie à Koniah acheva 
r d’abattre la puissance ottomane. La terreur étant plus forte 
, que l’orgueil, le sultan résolut de mettre à profit les sugges- 
À? tions de la Russie. Bientôt, il se ressaisit et, sous les auspices 
$, de la France, conclut avec Méhémet un accord connu sous le 
[s nom d'accord de Kutayé et qui abandonnaït la Syrie au vassal 
at victorieux'. On eût cru que cette convention préviendrait 
it l'immixtion du Tsar. Il n’en alla pas de la sorte. Les Russes 
e- avaient préparé leur intervention. Secrètement, ils négo- 
le cièrent un traité par lequel ils mettaient, en cas de danger, 
il leurs forces militaires et navales au service de la Turquie. Le 
la traité, à la fois sécurité et vasselage, fut'signé le 8 juin 1833. 
ni- On l’appela le traité d’Unkiar-Skelessi ?. 

as 

w Il 

ige 

Vi- Six années de paix suivirent, mais d’une paix boiteuse, 
juis trêve plutôt que paix. Rien n’est terrible comme certaines 
ilué passions de vieillard, tant la brièveté de la vie finissante 
fois D surexcite la hâte de se satisfaire à tout prix! Vieux par l’usure 
oids Æ de la débauche plus encore que Méhémet par les années, 
-Ali À despote à la nature violente et inaccoutumé à se contenir, 
tant Æ Mahmoud vaincu se consumait en une ardeur exaspérée de 
0M- D revanche. « Que m'importe, disait-il, Constantinople? Que 
et E m'importe l'Empire? Je donnerais tout à qui m’apporterait 
k là tête de Méhémet-Ali. » 

S Les En avril 1839, les Turcs rouvrirent les hostilités. La France 
ait à D avait comme représentant auprès de la Porte l'amiral Roussin, 
mes, Æ auprès du Vice-Roi, le consul général Cochelet. Elle tenta de 
per: prêécher par eux la modération à Constantinople, en Égypte 
sr 1. Voir les dépêches relatives à cette négociation dans de Marten » Recuei! 





des traités, tome VII, p. 10-18. 
2. De Martens, Recueil des traités, t. XV, p. 657-658. 











484 d LA REVUE DE PARIS 


la sagesse. Les armées demeurèrent quelque temps en présence, 
sans en venir aux mains : de là un arrière-espoir de concilia- 
tion. Le maréchal Soult envoya en hâte l’un de ses aides de 
camp à Méhémet pour que celui-ci invitât son fils Ibrahim, 
commandant des forces égyptiennes, à garder une attitude 
défensive; Méhémet obtempéra, non sans peine, aux vues de 
la France. Mais le message arriva trop tard en Syrie. Le 
24 juin, les Turcs furent écrasés à Nézib; Mahmoud était 
mourant. Il expira le 30 juin, sans avoir connu sa défaite. À 
la tête de l’Empire, il laissait Abdul-Medjid, un adolescent 
de seize ans. Les jours suivants, l’effondrement se compléta 
par la défection de la flotte ottomane qui fit voile vers l'Égypte 
et se livra au Vice-Roi. En quelques jours, la Turquie avait 
perdu son armée, sa marine, son souverain. 


III 


La diplomatie du xrxe siècle avait établi à l’état d’axiome 
la nécessité de conserver l’Empire ottoman. Ce n’était point 
intérêt pour les Turcs, mais terreur des disputes que soulève- 
rait l'héritage. Aussi l’Europe avait-elle suivi, avec une 
vigilance soucieuse, le conflit entre le Sultan et le Vice-Roi. 
Dès les premiers jours de juin 1839, le prince de Metternich 
avait proposé des pourparlers qui, sous la forme de confé- 
rences ou sous toute autre forme, auraient pour objet d’assurer, 
avec la paix, l'existence de la Turquie. Dans son esprit, Vienne 
serait le centre des délibérations. On ne pouvait douter de 
l’adhésion de la Prusse habituée à suivre l’Autriche et ayant 
d’ailleurs peu d'intérêts en Orient. L’Angleterre, bien qu'elle 
eût préféré centraliser l’action diplomatique à Londres, donna 
pareillement son consentement. La France eût pu hésiter : 
dans une délibération à cinq, il était à craindre que les intérêts 
de son protégé Méhémet fussent plus combattus que sou- 
tenus; et alors elle se trouverait dans l’alternative, ou de 
sacrifier son client, ou de se séparer des autres États. Soit 
médiocre prévoyance, soit désir de ne pas entraver l’action 
commune, non seulement elle adopta le suggestion, mais se 
l’appropria et en fit part elle-même aux autres cabinets. 
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Restait la Russie. Laädominaït une arrière-pensée tenace, celle 
d'exercer sur la Porte un patronage exclusif, de se prévaloir 
vis-à-vis d’elle du traité d’Unkiar-Skelessi et de lui assurer 
le salut en préparant la servitude. En ce secret dessein, l’idée 
d'un règlement par les puissances ne pouvait que déplaire : 
« Si le cabinet de Saint-Pétersbourg, écrivait M. de Barante, 
notre ambassadeur auprès du Tsar, paraît adhérer à un 
pareil concert, il en entravera et en retardera la conclusion. » 
Il ajoutait : « S’il faut enfin s’en occuper d’une manière 
sérieuse, il empêchera qu’on fasse rien de solide et de durable*. » 

Ce fut en ces conjonctures qu’on apprit les foudroyantes 
nouvelles de l'Orient. La diplomatie, qui étonne le plus souvent 
par ses lenteurs, sait confondre aussi par ses promptitudes. I 
fallait aller vite et éteindre l'incendie qui, des frontières de 
l'Asie, pouvait gagner l’Europe. Ainsi pensa M. de Metternich 
qui, à raison de la proximité, reçut le premier les courriers de 
Constantinople. Aussitôt il donna l’ordre à son représentant 
auprès de la Porte de s’entendre avec ses collègues, afin que, 
tous ensemble, ils engageassent le gouvernement ottoman à 
s’en remettre aux grandes puissances pour le règlement du 
conflit avec le Vice-Roi. 

La dépêche arriva le 27 juillet. Lemême jour, et sans perdre 
un instant, l’Internonce d'Autriche rassembla les représentants 
des quatre grands États. Naturellement la Prusse suivit 
l'Autriche : « Dans les affaires d'Orient, disait-on à Berlin, 
il n'y a vraiment que quatre grandes puissances. » L'ambas- 
sadeur de la Grande-Bretagne adhéra aussi, et avec un empres- 
sement joyeux; pour l’Angleterre, le profit était double : 
ravir à la Russie tout prétexte d'intervention isoléeet contenir 


 Méhémet-Ali qu’à Londres on n’aimait point. De la part de 


notre ambassadeur, on eût pu s'attendre à des objections 
plus fortes encore qu’à l'époque de la première proposition 
autrichienne. Méhémet, notre protégé, était victorieux, gran- 
dement victorieux. S’associer à l'accord, c'était s'engager à 
protéger la Turquie, ce qui ne laisserait pas que d’être gênant 
et aurait même un aspect contradictoire le jour où nous 
voudrions patronner les intérêts de Méhémet-Ali, l'adversaire 


1. M. de Barante au maréchal Soult, 18 juin 1839 (Correspondance de Barante, 
& VI, p. 235). 
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de cette même Turquie. Sentiment de l’urgence, irréflexion ou 
intense désir d'union, cette considération n'arrêta point. 
Peut-être aussi, se persuada-t-on que, par intégrité de l'Empire 
ottoman, il fallait entendre la Turquie d'Europe et l'Asie 
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Mineure, non la Syrie et l'Égypte. L'opposition eût été plus 6 
vraisemblable encore de la part du représentant de la Russie; . 
il se laissa, lui aussi, entraîner. Le 28 juillet, la note, la nole 
du 27 juillet comme on l’appela plus tard, fut remise au Divan. 
Elle était ainsi conçue : « Les soussignés, conformément aux 
instructions reçues de leurs gouvernements respectifs, ont 
l'honneur d'informer la Sublime Porte que l’accord entre les ” 
cinq grandes puissances sur la question d'Orient est assuré, 
et qu'ils sont chargés d’engager la Sublime Porte à s'abstenir ai 
de toute détermination définitive sans leur concours, et à d 
attendre l'effet de l'intérêt qu’elles lui portent. » « 
co 
À ne consulter que les apparences, il eût semblé que :4 nole M 
du 27 juillet traçait nettement aux puissances leur voie. de 
Transformées en tribunal supérieur, elles délimiteraient le L 
partage d'influence et de frontière entre le vassal et le suzerain; he 
puis elles se concerteraient pour l'exécution de la sentence, dés 
soit par voie amiable, soit par voie coercitive. Rien, à première at 
vue, n’était plus simple; rien, en réalité, n’était plus com- à. 
pliqué tant les mêmes mots comportaient d’interprétations su 
différentes : interprétation des Anglais, attentifs à soutenir hs. 
la Turquie et à contenir Méhémet-Ali; interprétation des Con 
Français, patrons de ce même Méhémet-Ali; interprétation des S, 
Russes, ardents à absorber l’Empire ottoman en paraissant eût. 
le protéger. On eût dit la préface, pleine de promesses, d’un ss 
livre qui ne s’écrira pas, ou qui ne s’écrira qu'avec de tels its, 
remaniements que toute l’unité en sera brisée. mais 
A l'heure où nous sommes, une diversion se prépare a Fr 
d’ailleurs, perfide, longuement préméditée, résolue à tout à r 
tenter pour la réussite, dût le péril oriental se transformer Ce 
en péril européen. Du même coup tout grandit : le théâtre qui Juill 
est la chrétienté elle-même; les acteurs qui sont, sans en ga 






excepter un seul, tous les dirigeants de la politique; le danger 
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qui est celui, non d’un conflit en Syrie ou en Asie Mineure, 
mais d’une guerre où tous les États seront engagés. Et la 
guerre sera, en effet, pendant quelques mois, suspendue comme 
une menace, en sorte que, si Dieu et la sagesse des hommes en 
écartent les calamités, le monde en aura subi l’angoissante | 
et cruelle émotion. 1] 


V 





C’est à Saint-Pétersbourg que se noue l'intrigue; le premier 
coupable est le tsar Nicolas. 

Il n’a point pardonné à la révolution de 1830. Elle l’a il 
atteint dans ses principes; car il se pique d’être le champion il 
de la légitimité. Elle l’a atteint aussi dans ses intérêts; car 
elle a brisé l'alliance étroite, féconde peut-être, avec Charles X. 
Dans les premières heures, il a, sans rien ménager, exhalé ses 
colères. II commençait à se calmer quand a éclaté la révolte 
polonaise, révolte populaire en France : de là, chez Nicolas, 
un regain de rancune. Chaque année, le vœu, très platonique, 
mais irritant, des Chambres françaises en faveur de la malheu- 
reuse nation a rallumé son courroux. De temps en temps, il | i 
se répand en propos que la curiosité épie et que la malveil- | 
lance répète : il est, dit-il, la suprême resssource de la bonne ÿ 
cause et saura le montrer avec sa belle armée. Apprend-il un 
attentat contre Louis-Philippe? Il le plaint, mais en un langage ! 


eût discerné un dessein très secrètement, mais très ardemment 
poursuivi. Tant que la France et l’Angleterre demeureront : 
intimement unies, le mauvais vouloir de la Russie sera stérile; 
mais qu’une fissure se creuse entre les deux puissances, alors 
a France, réduite à l'isolement, sera plus ou moins à la merci : 
de l’Europe et contrainte à en subir la loi. J 
C'est à créer cette fissure que, depuis la Révolution de 
Juillet, Nicolas s’ingénie. Notre ambassadeur, M. de Barante, 


1. Correspondance de M. de Barante. 


sd où perce un peu de dédain pour un trône si mal affermi. Un 
- seul jour, il se hasarde à être tout à fait aimable, c’est dans k 
UD Les félicitations qu'il adresse à notre envoyé sur la prise de à 
kS À Constantinez. | 
= Sous cette malveillance boudeuse, un observateur attentif Ù 
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a pénétré le manège : « La politique constante du Tsar, écrit- 
il, est, par des avances à l’Angleterre, de nous brouiller avec 
elle. » Il ajoute en une autre dépêche : « Il ne faut pas douter 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg ne promette à l'Angleterre 
quelques avantages pour la décider à mettre ses intérêts à 
part des nôtres'. » De Vienne, M. de Sainte-Aulaire exprime 
exactement la même pensée. 

Ce fut sur ces entrefaites que se rouvrit la question d'Orient. 
La haïne est perspicace. Méhémet-Ali est le protégé de la 
France dont il assure l’influence dans le bassin de la Méditer- 
ranée : pour cette raison même, il éveille les ombrages de 
l'Angleterre; et voilà la fissure qui se pourra agrandir, et au 
point que tout l'édifice de l’alliance franco-anglaise s'écroule, 

Au début, le calcul risque de demeurer vain. Aux premières 
heures du conflit oriental, l’accord paraît complet entre Paris 
et. Londres. Qu'il y ait chez les Anglais plus de sollicitude pour 
l'Empire turc, chez les Français, plus de faveur pour Méhémet, 
on le devine aisément; mais cette dissonance se perd dans le 
flot des protestations amicales. Des deux côtés du détroit, 
c’est le même programme apparent : rétablissement de l'inté- 
grité de la Turquie. Avec une confiance sans réserve, notre 
chargé d’affaires à Londres, M. de Bourqueney, communique 
à lord Palmerston l’une des dépêches du maréchal Soult, et 
l’homme d’État anglais ne déguise pas sa satisfaction : «Nous 
nous entendons sur tout, dit-il à notre chargé d’affaires. 
Notre accord sera complet : principes, but, moyens d'exécution 
tout est plein de raison, de simplicité, de clairvoyance. Ce 
n’est pas la communication d’un gouvernement à un autre 
gouvernement; on dirait plutôt qu’elle a lieu entre collègues, 
entre les membres d’un même cabinet®. » Ce même contente- 
ment, le chef du Foreign Office l'exprime dans sa correspon- 
dance particulière : « Soult est un bijou‘ », écrit-il à lord 
Granville, ambassadeur à Paris. Dans ses effusions intimes, 
qui soupçonne-t-il? Précisément la Russie. « Il faut, dit 


1. Correspondance de M. de Barante, t. VI, p. 229. 

2. Lettre de M. de Sainte-Aulaire à M. de Barante, 11 mai 1839 (Correspon- 
dance de Barante, t. VI, p. 213). 

3. Bourqueney à Soult, 20 juin 1839. 

4. Lettre du 19 juillet 1839 (Bulwer, Life of Viscount Palmerston, t. II, p. 268). 
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Palmerston, défendre l’Empire ottoman contre ses ennemis, 
et aussi, ajoute-t-il, contre ses amis. » Ses amis, ses faux amis, 
ce sont les Russes, ces conquérants camouflés en protecteurs. 
Ce qu’on veut éviter avant tout, c’est que, s’autorisant du 
traité d’Unkiar-Skelessi, arraché jadis à la faiblesse de la 
Turquie, ils ne montrent aux rives du Bosphore leur flotte 
et leurs soldats. 

Une médiocre persévérance se serait lassée. Avec une 
ténacité remarquable, Nicolas poursuit son dessein. Dans le 
ciel encore clair de l'alliance franco-anglaise, il attend que se 
forment les premiers nuages. Il n’attendra pas longtemps. \f 
Dès qu’en sortant des généralités, on s’applique à la délimi- 
tation des territoires entre le Sultan et son vassal, la mésin- 
tellisgence perce entre les cabinets de Paris et de Londres. Il | 
faut, dit en substance Palmerston, que le Pacha rétrocède | 
toute la Syrie et se contente du gouvernement héréditaire ÿ 
de l'Égypte; et les Français de protester. Comment, observent- 
ils, imposer à Méhémet victorieux des conditions qu’on 
n'aurait pu lui imposer que s’il avait été vaincu. Comment lui 
enlever les pachaliks de Syrie qui lui ont été concédés par les 
arrangements de Kutayé? Ce serait le punir de sa propre 
victoire. Palmerston s’obstine : « Entre le vassal et le suzerain, ; 
il faut, dit-il, pour éviter toute nouvelle querelle, mettre À 






l'étendue du désert : au premier, l'Égypte, et avec l’hérédité; ù 
n Mau second, la Syrie. » Sur ces entrefaites, la défection de la \ 
Le flotte turque crée un nouveau sujet de dissentiment. « Il faut 
re M quelle soit restituée », dit Palmerston. « N’est-il pas plus 
M équitable, répliquent les Français, qu’elle reste entre les À 
“ mains de Méhémet-Ali, comme un gage pour les négociations 4 
de de la paix? » Palmerston, se découvrant de plus en plus, parle 
we" alors de mesures coercitives à prendre contre Méhémet s’il ; 
es, M 1° se soumet pas aux décisions des puissances. « Il y a diver- 1 

dit M Snce sur un point grave », écrit le 9 août M. de Bourqueney 
au maréchal Soult”. ; 

À Saint-Pétersbourg, on se tient aux aguets. Pour être 

por- M assuré de ne rien ignorer, on a multiplié les agents à Londres. 

(Il est venu ici beaucoup de Russes depuis un mois », mande 

268). 1. Dépêches 27, 31 juillet, 9 août (Guizot, Mémoires, t. IV, appendice, p. 521- 


539) 
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négligemment M. de Bourqueney en l’une de ses dépêches. 
Décidément, entre Français et Anglais, il y a un commence- 
ment de fêlure. Quel succès si cette fêlure devenait brisement! 
Avec une joie maligne, le Tsar se remémore, à titre d’encou- 
ragement, toutes les menues querelles qui ont traversé ce 
mariage de raison qu'est l'alliance franco-anglaise. Il y a eu 
l’entreprise algérienne qui a déplu à Londres et y déplait 
encore. Il y a eu l’affaire belge, où Palmerston a refusé au roi 
Louis-Philippe les plus modestes avantages, tels Philippe- 
ville et Marienbourg. Il y a eu l’affaire d’Espagne, où la France, 
contrairement aux suggestions de la Grande-Bretagne, à 
refusé de s'engager à fond. Aux divergences de conduite, se 
sont joints les froissements nés des hommes : Talleyrand, cet 
infatigable artisan de l'alliance anglaise, s’est, dans les 
derniers temps de son ambassade, un peu refroidi de sa première 
ferveur : Thiers, à l’époque du projet de mariage autrichien, 
s’est un peu éloigné de Londres pour multiplier les coquet- 
teries à Vienne : Molé s’est flatté de demeurer l’ami des Anglais, 
mais avec toutes sortes de prévenances pour les deux grands 
États allemands. En une méditation ardente, le Tsar repasse 
tout cela. Du Pacha d'Égypte, au fond, il n’a cure. Que lui 
importe qu'il obtienne un peu plus ou moins de territoires 
syriens! Mais ce qui domine tout le reste, c’est l’espoir de 
l’interposer comme un élément de discorde entre la France 
et l'Angleterre. 

Entre Paris et Londres, à mesure que l'été s’avance, les 
divergences s’aggravent. En même temps, au Foreign Cfice, 
la méfiance pour la Russie fait place à un commencement de 
faveur. Parmi les dirigeants de la politique anglaise, « on juge, 
mande le {8 août M. de Bourqueney, que le moment est venu 
de laisser reposer un peu l'attitude comminatoire et ombra- 
geuse envers le cabinet russe ». Les dépêches que M. de Barante 
envoie de Saint-Pétershourg reflètent la même impression. 
Il souligne la réserve vis-à-vis de nous, les prévenances 
obséquieuses pour l'ambassadeur d'Angleterre. A Paris, le 
maréchal Soult garde d’abord toute sa sérénité : « La Franc 
et l'Angleterre, écrit-il le 5 août, s'entendent toujours parfai- 
tement sur la question d'Orient. » Quelques jours plus tard, on 
note en ses dépêehes les premiers signes d'inquiétude. Faisant 
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allusion à la Russie, il écrit le 22 août : « Plus d’un indice me 
donne lieu de penser qu’elle travaille par des avances adroi- 
tement calculées, par d’apparentes concessions, à entraîner le 
gouvernement britannique dans une voie nouvelle. » 

Cependant le général Sébastiani, malade depuis quelque 
temps, et suppléé par M. de Bourqueney, reprend la direction 
de l’ambassade. Dès les premiers jours se découvre en un 
entretien avec Palmerston le désaccord croissant entre Paris 
et Londres. L’Angleterre voudrait des mesures éclatantes 
contre le Pacha : la France s’y refuse. Le gouvernement 
anglais a songé à une occupation de l’île de Candie : la France 
y est hostile. L’Angleterre voudrait le rappel des consuls 
généraux accrédités en Égypte; la France combat la mesure. 
L’Angleterre voudrait réduire Méhémet à l'Égypte : la France 
veut pour lui la Syrie. 

Décidément le Tsar peut se féliciter; une suprême chance 
pour lui, c’est le tempérament de l’homme qui siège alors au 
Foreign Office. 

On a dit de lord Palmerston que de l’humanité il faisait 
deux parts : l'Angleterre d’abord; puis les races plus ou moins 
taillables dont le reste du monde était peuplé. Plus le voisi- 
nage était proche, plus profonde était la méfiance. A ce titre, 
la France tenait la première place dans les antipathies de 
l'homme d’État britannique. Il ne se contentait point de ne 
pas l'aimer; il daignaïit l’honorer d’une particulière jalousie, 
jugeant qu'entre toutes les nations, elle était — quoique 
naturellement de qualité inférieure — la moins indigne de se 
mesurer avec la Grande-Bretagne. Les longues guerres de la 
Révolution et de l'Empire avaient déchaîné, de l’un et de 
l’autre côté de la Manche, deux chauvinismes : celui de l’Angle- 
terre, fière d’une résistance qui n’avait jamais fléchi; celui de 
la France, non moins fière de ses victoires et non déshabituée de 
commander. De là, par intervalles, des accès de rivalité, la 
Franche embouchant son clairon, la Grande-Bretagne perçant 
l'air de son fifre aigu. Au son de ce fifre bien anglais, nul ne 
vibrait comme Palmerston. Alors tout enivré de souvenirs, 
il jetait à notre adresse, à travers les entretiens les plus 
amicaux, des mots qui étaient presque ceux d’un ennemi. 
Ennemi, il ne l'était point, mais on sentait qu’il l’eût été sans 
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trop de déplaisir, et que les paroles cordiales ne s’échappaient 
qu'avec effort, tandis que les autres se précipitaient avec la plus 
abondante spontanéité. Il se contenait d'autant moins que 
cette exaltation du sentiment national lui avait valu dans le 
peuple de Londres une popularité à part. Notre Pam, disaient 
en une abréviation familière les Anglais; et ils aimaient ce 
grand seigneur qui, bien que très aristocrate, vibrait avec le 
cœur des masses, qui n’était ni homme de cour, ni homme 
de parti, qui avait, comme un plébéien, ses rudesses, qui 
maintenait l'alliance avec la France, la vieille rivale, mais la 
maintenait, avec des réticences hautaines, avec une humeur 
difficile, toujours prête à mettre le marché à la main. 

Pour ses desseins, le Tsar ne pouvait souhaiter un meilleur 
instrument. Au début de l’automne de 1839, il jugea que 
l'intrigue était mûre et qu’il pouvait la découvrir un peu, sans 
encore la publier tout à fait. Il fit partir pour Londres le 
baron de Brunnow, simple ministre de Russie à Darmstadt, 
mais très avant dans la confiance de son souverain. Il avait 
pour mission apparente de régler la question d'Orient, pour 
mission secrète d’accentuer la brouille entre la France et 


l’Angleterre, en sorte que, les puissances continentales resser- 
rant plus que jamais leur union, la France, séparée de la 
Grande-Bretagne, se trouvât, comme aux jours de 1815, la 
puissance isolée. 


VI 


Nous voici en plein drame européen. Que fera la France 
pour se dégager de la trame diplomatique où elle risque d'être 
enveloppée? 

Il est rare que les contemporains jugent les événements 
avec la lucidité reposée qu’amène le recul des années. 
Sur l'heure, la confusion des paroles, l’entrecroisement des 
intrigues, l’abondance des projets contradictoires, le tumulte 
des passions ne laissent voir que des images morcelées ou 
faussées, en sorte que le plein entendement sur les hommes el 
les choses ne s’acquiert que quand le temps de l’action est 
passé. Quelque malaisé qu’il fût de se fixer un plan, il semble, 
pourtant, que deux conduites eussent été possibles. 

La première, que nous paraissions avoir adoptée en nous 
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associant aux propositions autrichiennes et en signant la 
note du 27 juillet, consistait à entrer franchement dans 
l'entente à cinq. L’inconvénient eût été d’affaiblir les chances 
de Méhémet; car, en des délibérations communes, il eût 
rencontré peu de faveur; et il nous eût fallu beaucoup d’adresse, : 
de modération et d'autorité pour empêcher qu'il fût sacrifié. | 
Ce désavantage serait, selon toute apparence, compensé de 
deux manières. D'abord, en prenant part aux délibérations 
et en un rang qui, si nous étions habiles, pourrait devenir 
le premier, nous effacions les dernières traces du discrédit 
qui avait frappé, au début, la monarchie de Juillet. En second 
lieu, nous courions l’heureuse chance de faire retomber sur 
la Russie — et sans aucune douteuse intrigue — le mauvais 
procédé dont elle tentait d’user envers nous. Qu’une délibé- | 
ration européenne s’ouvrit, la Russie, si elle y participait, se ; 
replacerait dans la condition commune et renoncerait virtuelle- 
lement au traité d'Unkiar-Skelessi : si, au contraire, elle refu- 
sait d'y siéger, elle n'empêcherait pas, selon toute apparence, 


) 
les pourparlers de se poursuivre cette fois à quatre; et alors 
| elle se trouverait confinée dans le même isolement où elle ; 
essayait d’enfermer la France. | 
| Une autre conduite toute contraire pourrait se tenir, bien ; 
. plus hasardeuse, bien moins digne d’approbation, mais qui à 
, passerait pour habile si le succès la couronnait. Elle consistait | 
à se dégager de la note du 27 juillet, à s'approprier hardiment È 
— quitte à les modérer un peu — les prétentions de Méhémet, | 
à brusquer, par intimidation sur la Porte, un accord direct 
” entre le Sultan et son vassal, à placer les puissances en face à 
» d'un fait accompli. Cette conduite, féconde en risques, pourrait 1 
devenir féconde aussi en conséquences inattendues. La plus | 
« extraordinaire pourrait être, malgré l’étrangeté d’une pareille ; 
mi volte-face, malgré les rancunes tenaces de Nicolas, le retour ‘ 
“ à la politique russe de la Restauration. J’oserais à peine À 
le hasarder une si invraisemblable conjecture si la pensée d’un 
” si surprenant rapprochement ne se retrouvait dans les docu- 
M ments contemporains : « Un grand danger pour l'Europe, 







écrivait Palmerston à lord Granville dès 1838, se trouve 


je, dans une alliance entre la France et la Russie!. » Et au début 


1: Palmerston à Granville, 8 juin 1338 (Bulwer, Life of Palmerston, t. II, p. 262). 
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du mois de septembre 1839, en une longue conversation avec 
M. de Barante, Nesselrode laissait échapper ces mots 

« Pourquoi ne pas suivre les indications qui résultent de la 
géographie? Nous n’avions aucune inquiétude de ce que vous 
pouviez faire en Syrie et en Égypte. Notre action devait 
naturellement s'exercer à Constantinople s’il y avait lieu!. » 

J'ai hâte d'échapper à l’histoire conjecturale. Cependant 
il semble bien qu’en cet automne de 1839, toute la politique 
tenait en l’un ou l’autre des deux plans qu’on vient d’indiquer : 
le premier, sage, sensé, sans danger pour la paix et ne com- 
portant d'autre risque qu’un incomplet avantage pour notre 
protégé; le second,' de plus grande envergure, très possible 
sous un gouvernement qui, comme la Restauration, avait de 
longue main préparé ses alliances, mais bien aventureux, bien 
sujet à mécomptes, justifiable seulement par la réussite; car 
il exigeait, en pleine crise, un ressaut subit de toute notre 
orientation. 

Quel que fût le choix entre les deux manières, le pire serait 
de mêler les deux. Malheureusement, on les mêla. En une 
funeste dualité de pensées, on se flattera tout ensemble de 
maintenir l’intime union avec les puissances et d’assurer à 
Méhémet-Ali les fruits de sa victoire. Le résultat ne tardera 
point à se manifester. Tout en proclamant notre désir d'union 
avec l’Europe, nous nous distinguerons assez d’elle pour lui 
suggérer la tentation d’agir sans nous. Tout en soutenant 
Méhémet-Ali, notre déférence pour nos alliés nous empêchera 
de le soutenir efficacement; et à peine réussirons-nous à 
amortir un peu sa disgrâce. L'histoire des mois qui vont 
suivre tiendra tout entière dans les mécomptes et les mortifi- 
cations que nous vaudra cette politique à double courant. 


VII 


Le 15 septembre M. de Brunnow arr:va à Londres. Ses 
instructions lui prescrivaient de propose une délibération 
commune pour l’apaisement du conflit oriental. Les décisions 
de la Conférence seraient appuyées par des mesures coerci- 


1. Barante à Soult, 14 septembre 1839 (Barante, Correspondance, t. VI, p. 319- 
322), 
















LA CRISE D'ORIENT EN 1840 495 


tives si le Pacha ne s’y soumettait point. En vue de ces mesures 
d'exécution, la Russie ferait, s’il était nécessaire, entrer dans 
le Bosphore des navires chargés de troupes, les Dardanelles 
étant d’ailleurs fermées aux vaisseaux des autres puissances. 
Il y avait lieu de craindre que la perspective de soldats 
moscovites débarquant àConstantinoplen’éveillâtles ombrages 
du gouvernement anglais. Aussi, pour dissiper toute impres- 
sion fàcheuse, l’envoyé russe s’empressait d’ajouter que 
l'Empereur, son maître, renonçait à renouveler le traité 
d'Unkiar-Skelessi'. Les conférences auraient lieu à cinq; mais 
on conviendrait que, si la France refusait d'y participer, on 
se passerait d'elle. M. de Brunnow achevait de se découvrir en 
ajoutant que cette exclusion causerait à Saint-Pétersbourg 
plus de joie que de déplaisir. 

Notre ambassadeur à Londres, le général Sébastiani, était 
aux aguets. Le 23 septembre, il vit lord Palmerston. Celui- 
ci ne lui cacha rien, hormis toutefois la préférence des Russes 
pour l’exelusion de la France? : « Quel est, interrogea Sébas- 
tiani, la base de l’arrangement proposé par le baron se 
Brunnow? — Je ne sais rien de précis, répondit le chef du 
Foreign Office, mais ce sera sans doute la rétrocession par 
Méhémet de la Syrie et de ses annexes. » Il ajouta : « Sans 
préjuger les vues de mes collègues du cabinet, je dois vous 
dire que personnellement j’adhère à cette délimitation. » Puis, 
faisant allusion aux mesures coercitives, Palmerston manifesta 
le vœu que, si elles étaient nécessaires, un corps autrichien y 
participât. Sébastiani protesta : « But, moyens, facilité 
d'exécution, dit-il, je conteste tout. Comment, poursuivit 
notre ambassadeur, pouvez-vous adhérer à l’entrée éventuelle 
de forces russes dans le Bosphore? » À quoi l’homme d’État 
anglais répondit en faisant valoir, comme compensation 
suilisante, l'abandon du traité d'Unkiar-Skelesssi. Et, sans 
s'arrêter aux objections du général Sébastiani, il ajouta que 
les suggestions russes seraient sans doute acceptées à Vienne 
et à Berlinÿ. 


1. Le traité (art. 5) n’avait été conçu que pour huit ans. 
2. Palmersion à Bulwer, 24 septembre 1839 (Bulwer, t. II, p. 300). 
3. Sébastiani au maréchal Soult, 23 septembre 1839 (Guizot, Mémoires, t. IV, 
append., p. 550-552); Palmerston à Bulwer, 24 septembre 39 (Bulwer, t. II, p.300). 
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Palmerston, devenu si complaisant pour le Tsar, ne dépas- 
sait-il pas de beaucoup les vœux de ses compatriotes? Le 
public britannique s’accommodait mal à l’idée de lier partie 
avec la Russie. Les membres du cabinet, qui n’avaient en 
général aucune passion contre la France, jugeaient bien 
excessive la nouvelle politique anglaise. Notre ambassadeur 
mit en relief un argument bien propre à impressionner : 
« Comment, disait-il, pourrions-nous admettre l'entrée éven- 
tuelle des Russes dans le Bosphore, tandis que, pour les autres 
puissances, les Dardanelles seraient fermées? » Palmerston se 
sentit débordé et déclara qu'il ne se séparerait pas de Ja 
France. Le 13 octobre, M. de Brunnow, assez déçu, s’embarqua 
pour le continent par la voie de Rotterdam. 

La France avait échappé, au moins provisoirement, à la 
menace d’être isolée. La sagesse ne conseillait-elle pas de 
saisir cette heure, fugitive peut-être, d'obtenir pour Méhémet 
quelques avantages — fussent-ils modestes — et de rentrer 
dans le concert des puissances. Sur ces entrefaites, et avant 
même que M. de Brunnow eût quitté Londres, une légère 
concession de lord Palmerston sembla comme une invite à 
l'entente. Il déclara adhérer à une combinaison qui, outre 
l'Égypte héréditaire, conférerait au Pacha, à titre héréditaire 
aussi, le Pachalik de Saint-Jean d’Acre, moins toutefois 
Saint-Jean d’Acre elle-même. En toute hâte, Sébastiani 
transmit la nouvelle. « Sans doute, écrivait-il, le retour n’est 
pas aussi complet que nous pourrions le désirer; mais il y a 
un immense pas de fait. » Il ajoutait : « Je crains, je vous 
l’avoue, que ce soit le dernier. » 


VIII 


A Paris, la suggestion serait-elle écoutée? Chez nous, la 
faveur pour Méhémet touchait à l'engouement. On ne doutait, 
ni de ses ressources, ni de son activité, ni de son génie : depuis 
la journée de Nezib, les représentations des puissances le 
retenaient dans sa marche; mais qu’on lui laissât toute liberté, 
et, d’une course rapide, ses soldats victorieux envahiraient 


1. Sébastiani à Soult, 3 octobre 1939 (Guizot, Mémoires, t. IV, append, 
p. 554). 
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l'Asie Mineure, arriveraient jusqu'aux rives du Bosphore. 
Ainsi s’exprimaient les journaux. Les mêmes exagérations 
se répandaient dans les salons, les cercles, les lieux publics. 

En ces conjonctures, c’eût été le rôle du gouvernement de 
guider l'opinion et de rendre aux choses leurs proportions 
vraies. Par malheur, le maréchal Soult, chef du cabinet, 
militaire illustre entre tous, n’était qu'imparfaitement préparé 
à cette tâche. Peu façonné à la diplomatie, il s’épuisait à 
concilier deux conceptions contradictoires : soutenir l'intégrité 
de la Turquie ainsi que le voulait la note du 27 juillet, et 
patronner Méhémet, l'ennemi de cette même Turquie. Puis il 
ne laissait pas que d’être impressionné par les vanteries du 
Pacha et se demandait par intervalles si l'embarras de l’arrêter 
ne serait pas plus grand que le risque de le soutenir. Au-dessus 
du ministre, était le roi. Il aimait à diriger la politique exté- 
rieure et y était très propre. Mais on l'avait tant accusé, au 
temps de la coalition, d’aspirer au pouvoir personnel qu'il 
éprouvait une certaine timidité à donner l’énergique coup de 
barre qui imprimerait à la politique française une orientation 
décidée. Sa perplexité était d’autant plus grande qu’en allant 
à l'encontre d’une opinion publique bruyante et puissante, il 
devrait réagir contre ses propres préférences. Lui-même n'était 
point désabusé sur Méhémet : ne l’avait-il pas un jour, à ce 
qu'on prétendait, comparé à Alexandre? 

Engouement des masses, hésitation des pouvoirs publics, 
tout nous enchaînait encore à la fortune du Vice-Roï. C’est en 
cette disposition d’esprit que fut accueillie la légère, très légère 
concession consentie par Palmerston et annoncée par Sébas- 
tiani. Le sacrifice fut jugé insuffisant. Le Tsar n’attendait 
que cela. Avant la fin de l’année, M. de Brunnow revint à 
Londres. 


IX 


Il y arrivait en modifiant sur un point notable ses premières 
propositions. Au mois de septembre, il avait réclamé pour les 
forces russes le droit de pénétrer dans le Bosphore dans le cas 
où les Égyptiens, par une marche offensive, s’avanceraient au 
cœur de l’Empire ottoman. Mais il n’avait pas admis que 
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cette occupation du Bosphore entraînât pour les marines 
alliées le droit de franchir les Dardanelles. Le général Sébas- 
tiani avait signalé, non sans à-propos, cette absence de réci- 
procité. Cette fois, l’envoyé du Tsar était autorisé à déclarer 
que, si les Russes étaient amenés à franchir le Bosphore, les 
Anglais et les Français auraient la faculté d’occuper avec 
quelques vaisseaux les Dardanelles. Quant au projet lui- 
même, il consistait à régler le partage territorial entre Ja 
Porte et le Pacha : celui-ci aurait l'Égypte et le pachalik 
d’Acre, moins la forteresse; s’il ne se soumettait pas, on l'y 
contraindrait par mesures coercitives. 

Tout au début de janvier, verbalement d’abord, puis, par 
un résumé écrit, lord Palmerston fit connaître à Sébastiani 
les propositions russes. Il ne dissimula point que la combinaison 
avait sa pleine approbation. Il affirma qu’on ne pouvait 
douter de l’adhésion de l’Autriche, de l’adhésion de la Prusse. 
Il ajouta que la concession du pachalik d’Acre, bien que lui- 
même y eût naguère consenti, lui paraissait maintenant 
excessive et qu’il avait ramené à ses vues le baron de Brunnow. 
« L'Égypte héréditaire seule et le désert pour frontière, voilà 
dit-il, la solution vraie!, » 





X 


Sur ces entrefaites, le cours des événements substitua deux 
nouveaux acteurs aux hommes qui jusqu'ici avaient conduit 
notre politique dans les affaires d'Orient. 

Le 1° mars 1840, M. Thiers devint président du Conseil 
et ministre des Affaires étrangères. Trois semaines aupa- 
ravant, Guizot avait été nommé ambassadeur à Londres, en 
remplacement du général Sébastiani. 

Ainsi l'affaire d'Orient, sur le point d’entrer dans sa crise 
aiguë, était confiée aux deux hommes les plus éminents que 
la Révolution de juillet eût fait surgir. 

Le 27 février, deux jours avant la constitution du nouveau 
ministère, Guizot était arrivé à Londres. Il n’était jamais 
venu en Angleterre et jamais n’avait été mêlé activement à la 
















1. Sébastiani à Soult, 9 inavjer 1840 (Guizot, Mémoires, t. IV, appendice, 
p. 559 et suiv.). 
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diplomatie. Le renom de son éloquence, son talent d'écrivain, 
sa réputation d’intégrité lui valurent dans les hautes sphères 
britanniques l’accueil le plus flatteur : de là, chez lui, un certain 
optimisme. Au début, tout le monde lui agréa, et Palmerston 
autant que les autres. « Je viens de passer quatre heures avec 
lui, écrivait-il le 4 mars au duc de Broglie. Il a l’esprit vif, 
gracieux, net; sa conversation me plaît. » Au bout de quelques 
jours seulement, ayant secoué le charme, il mesura tout ce 
qu’il aurait de préventions à vaincre, de périls à écarter. Ses 


. instructions, rédigées sous le précédent ministère, lui prescri- 


vaient à la fois de déjouer les efforts de la Russie pour rompre 
l'alliance franco-anglaise et d’assurer à Méhémet-Ali, outre 
l'Égypte, la Syrie jusqu’au Taurus. Mais quelle n’était pas la 
contradiction! En plaidant à fond pour Méhémet, on était 
certain de déplaire à l’Angleterre et de la rejeter vers la 
Russie. Guizot eut plusieurs entretiens avec lord Palmerston, 
dont la conversation qu’il avait, au début, jugée si gracieuse 
lui parut, à l’user, beaucoup moins plaisante. L’ambassadeur 
de France fit valoir un arrangement qui, moyennant la 
restitution d’Adana, de Candie, des villes saintes, attribuerait 
au Pacha, à titre héréditaire, l'Égypte et la Syrie. Mais le 
chef du Foreign Office s’obstinait dans ses vues : l'Égypte 
à titre héréditaire à Méhémet, la Syrie au Sultan. Il ne con- 
testait pas les avantages de l’alliance française et, en termes 
courtois, amicaux même, protestait de son zèle à la maintenir; 
mais de temps en temps, en des échappées inquiétantes, il 
laissait entendre que, si on l’y forçait, il saurait se pourvoir 
ailleurs. D’autres fois, en un accès de franchise, il découvrait 
le fond de sa pensée. « Vous avez l’Algérie, disait-il un jour à 
notre ambassadeur; au delà, et sur la côte orientale, il n’y a 
que la faible régence de Tunis, la faible régence de Tripoli. 
Que Méhémet votre client, votre protégé, soit tout-puissant 
en Égypte, en Syrie, et, du même coup, vous serez les maîtres 
de la Méditerranée. C’est ce que nous ne voulons pas. » 

Bien que plus apte à dégager les vues d'ensemble qu’à 
découvrir par le menu les petites intrigues de la politique, 
Guizot sent la menace d’enveloppement. « De ce qu’il ne se 
fait rien maintenant, écrit-il le 12 mars, ne concluons pas qu'il 


1. Guizot, Lettres à sa famille et à ses amis, p. 182. 
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ne se fera rien plus tard. » Et quelques jours après, en une 
lettre au général Baudrand, ami et confident du roi, il trace 
ces lignes : « Nous pouvons toujours craindre quelque coup 
fourré et soudain. » 

En ce commencement d'inquiétude, Guizot s’énumère à lui- 
même les raisons de se rassurer. Il est l’habitué du salon de 
lord Holland, ami très chaud de la France. En ce milieu, on 
juge Palmerston bien osé. En dehors du ministère, quelques 
très hauts personnages, par exemple lord Grey, ce chef 
respecté des whigs, ne voient pas sans inquiétude les déviations 
de la politique britannique. Dans le public anglais, le rappro- 
chement avec la Russie, la vieille rivale en Orient, semble une 
nouveauté pleine de dangers, presque une hérésie. Guizot 
observe tous ces symptômes et reprend courage. Puis il 
calcule ce qu'il pourrait, en la crise menaçante, trouver 
d'appui dans les deux grandes puissances allemandes. 

Désireuses de la paix, elles le sont toutes deux. Mais une 
idée domine chez elles : maintenir l'alliance intime des trois 
grands États continentaux; et l’énergie leur manque pour 
secouer lemprise de la Russie. À Londres, le ministre de 
Prusse est M. de Bülow, diplomate éclairé et d’intentions 
droites. Le représentant de l’Autriche est, en l’absence du 
comte Estherhazy, M. de Neumann, personnage de rang 
secondaire, mais non sans crédit. Ils se sont tenus d’abord 
dans une réserve cauteleuse, jaloux de ne point déplaire à 
l'Angleterre, plus jaloux encore de ne point se séparer de la 
Russie, jaloux aussi, quoique à un moindre degré, de ménager 
la France. Les jours s’écoulent; de temps en temps Palmerston 
laisse entendre que les quatre grandes puissances sont d'accord; 
que pour le règlement de la question d'Orient, on n'attend 
plus que l’adhésion de la France; mais qu’on ne peut l’attendre 
toujours. Sur ces entrefaites, au début d’avril, un envoyé 
ture, Nouri-Effendi, arrive à Londres. Il rappelle la note du 
27 juillet par laquelle les cinq grands États européens ont pris 
en main les intérêts de la Porte ottomane, et il insiste pour 
que, sans autre retard, le différend entre le Grand Seigneur 
et son vassal soit réglé. C’est alors qu'un louable désir de 
conciliation suggère aux représentants de la Prusse et de 
l'Autriche un peu plus de hardiesse. Le 13 avril, le ministre 
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de Prusse hasarde l’idée d’une transaction : on accorderait 
au Pacha, outre l'Égypte à titre héréditaire, la Syrie à titre 
viager. Deux jours après, M. de Neumann tient à peu près le 
même langage. Quelques semaines plus tard, nouvelle visite 
de M. de Neumann à l'ambassade de France. Il propose cette 
fois un partage de la Syrie entre la Turquie et le Pacha, et 
s'engage à peser de toutes ses forces sur le gouvernement 
anglais pour que cette solution soit adoptée. L'essentiel seraït 
de gagner lord Palmerston. Il s’est montré jusqu'ici intran- 
sigeant : voici qu’il mollit légèrement et consent à l'abandon, 
à titre viager à la vérité, non seulement du pachalik de Saint- 
Jean d’Acre, mais de Saint-Jean d’Acreelle-même. Un nouveau 
négociateur ture, Chékib-Effendi, arrive, qui derechef demande 
qu’on se hâte. M. de Neumann multiplie ses démarches. En 
dépit de bien des signes contraires, il semble que l'atmosphère 
soit un peu moins chargée d’hostilité. Il n’est pas jusqu’à 
M. de Brunnow qui, rencontrant le 11 juin Guizot au Foreign 
Office, ne lui tienne le langage le plus conciliant. Guizot transmet 
toutes ces nouvelles à Paris. Ses instructions lui interdisent 
de rien signer; mais dans quelle mesure doit-il accueillir 
les suggestions plus ou moins vagues qui lui parviennent? 


C’est sur ce point qu'il sollicite des instructions précises. 


XI 


Ici apparut la divergence de pensées qui devait nuire si gran- 
dement à notre politique. On ne pouvait confier la grave affaire 
d'Orient à deux hommes plus considérables que Guizot et 
Thiers. Peut-être étaient-ils trop considérables pour fondre 
leur personnalité l’une dans l’autre, à la manière de deux 
ressorts qu’un même moteur actionne. 

A Londres, Guizot ne craignait d’une chose : une décision 
prise à quatre, à l'exclusion de la France et, comme il l'avait 
écrit, un coup fourré. Avec toute la sagacité d’un homme 
d'État, sinon avec le flair exercé d’un diplomate de carrière, 
il notait les signes où se marquait la résolution de nous isoler. 
Sous cette appréhension, il souhaitait qu’on allât vite, qu'on 
ne décourageât aucune bonne volonté, qu’on saisît les conces- 
sions offertes ou arrachées — fussent-elles insuffisantes — 
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et qu’au risque d’une certaine déception pour Méhémet, on 
se hâtât de rétablir l'accord européen. — Cet accord, M. Thiers 
le souhaitait aussi; mais en y ajoutant l’arrière-espoir que le 
dénouement, au lieu d’être inglorieux pour nous, fût une 
petite mortification pour Palmerston, une petite revanche des 
procédés russes. En une appréciation d’une remarquable 
justesse, — quoique d’une justesse rétrospective, — il estimait 
que notre grande faute avait été de nous lier aux puissances 
par la note du 27 juillet. Avec la clairvoyance des ministres de 
tous les temps quand il s’agit de critiquer leurs prédécesseurs, 
il jugeait que la vraie sagesse eût été, après la bataille de 
Nezib, de modérer le Pacha, mais sans l’enchaîner, et de le 
laisser cueillir par une entente directe avec la Porte ottomane, 
alors tout affolée, les fruits de la victoire. Cette entente 
directe, Thiers n’osait plus la favoriser ouvertement, de 
crainte de manquer à la lettre et à l’esprit de la note du 
27 juillet. Mais ce qu’il ne pouvait patronner à ciel ouvert, il 
lui était loisible de l’insinuer à demi-mot, de tirer, comme il 
l’écrivait à Guizot, le câble des deux côtés pour rapprocher les 
deux parties, de conduire doucement, secrètement, le pacha 
jusqu’au lieu où il rencontrerait les plénipotentiaires turcs et, 
par un coup brusqué, terminerait tout avec eux. Tout échaufté 
de ces pensées, et pour se dissimuler à lui-même ce qu’elles 
avaient de peu réalisables, Thiers s’exagérait à plaisir les 
forces de Méhémet, jugeait illusoires les mesures coercitives. 
Puis, avec plus d'imagination qu'il ne convient à un homme 
d'état, il voyait déjà la Turquie préférant au danger de com- 
battre le pacha le désagrément de traiter avec lui. Sous 
l’obsession de ces vues ou plutôt de ces visions, notre ministre 
des Affaires étrangères inclinait à gagner du temps, à laisser 
sans réponse, ou à négliger comme inopportunes les sugges- 
tions de M. de Bülow ou de M. de Neumann; et il savourait 
d'avance la confusion des Anglais, le mécompte des Russes, 
si jamais la nouvelle éclatait, à Londres, que toutes les tracta- 
tions malveillantes contre nous avaient travaillé à perte et 
que Méhémet et le Sultan s'étaient embrassés. 

Un incident survint qui communiqua à cette politique 
hasardée une certaine consistance. Méhémet avait à Constan- 
tinople un ennemi mortel, le grand vizir Kosrew-Pacha. Vers 
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le milieu de mai, le bruit se répandit que celui-ci avait été 
destitué. À cette nouvelle, Méhémet fut saisi d’une profonde 
émotion et, en un violent retour où se retrouvait sa nature 
impulsive de demi-barbare, se montra prêt à toutes les 
concessions. « Que la rumeur se confirme, dit-il, et je rendrai 
la flotte. » Comme notre consul, M. Cochelet, l’engageait à 
traiter au plus vite, à se montrer modéré, il répondit : « Soyez 
tranquille; je saurai bien m’entendre avec Sa Hautesse?. » La 
disgrâce de Kosrew étant devenue officielle, il expédia un 
envoyé à Constantinople pour traiter de la paix. Bien qu’avec 
une médiocre confiance dans l'issue, notre consul constatait 
«qu'il y avait un énorme pas de fait ». Ilajoutait : « Le Vice- 
Roi a un immense désir d’en finir, et ne doute pas du succès?. » 
Quelle ne devait pas être sur l'esprit de M. Thiers l’excitation 
d’une pareille nouvelle! Du même coup, il se trouva que 
Guizot à Londres, et Thiers à Paris cessèrent de parler la 
même langue. « Hâtez-vous », écrivait de Londres Guizot, 
attentif à prendre acte des modestes, bien modestes conces- 
sions qu’on pourrait obtenir et à reformer l'alliance à cinq 
qui nous sauverait de l'isolement. « Laissez venir », répondait 
au contraire de Paris Thiers, impatient des nouvelles d'Orient, 
se flattant, en gagnant quelques jours, de devancer Palmerston 
et escomptant le coup de théâtre d’une paix bruquée. 

Cependant Palmerston avait, comme Thiers, ses agents 
d’information. Le plus malveillant était lord Ponsonby, 
ambassadeur en Turquie, d’hostilité passionnée contre la 
France et qui jugeait que l’envoyé de Méhémet devrait être 
ramené en Égypte sur le vaisseau qui l'avait amenéÿ, La 
crainte d’être gagné de vitesse fixa les dernières perplexités 
de Palmerston. Sans plus tarder, il résolut de consommer 
l'entente à quatre. Ïl ne doutait pas que la Russie n’adhérât 
joyeusement. Il pesa sur les représentants de l'Autriche et 
de la Prusse. Il fit grand état d’une insurrection qui venait 
d’éclater en Syrie et qui prouvait, disait-il, l'impopularité du 

1. Cochelet au Ministre des Affaires Étrangères, 26 mai 1840 (AfI. Étr. Égypte, 
vol. 10, p. 92-93). | x l 

2. Cochelet au Ministre des Affaires Etrangères, 15 juin 1840 (AM. Etr. Egypte, 
vol. 10, p. 110). 


3. Dépêche de M. de Pontois, ambassadeur à Constantinople au Ministre des 
Affaires Étrangères, 28 juin 1840. 
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régime égyptien. Dans le conseil des ministres, il y eut des 
objections, des critiques, tant paraissait inopportune et 
discourtoise la brutale séparation d’avec la France. Avec un 
vouloir impérieux, Palmerston insista, menaça de sa démis- 
sion’, finit par l’emporter. Le 15 juillet, une convention fut 
signée par laquelle l’Angleterre, la Russie, l’Autriche, la 
Prusse, réglaient les rapports du Pacha et du Sultan. Une seule 
signature manquait : mais cela viciait tout, car c'était celle 
de la France qui, depuis des siècles et plus que toute autre 
puissance, personnifiait en Orient la chrétienté. 


XII 


Retiré à l’hôtel de l’ambassade, Guizot sentait qu'on se 
cachait de lui. Depuis plus de deux semaines, lord Palmerston 
avait évité de l’entretenir des affaires d'Orient. Le 11 juillet 
en une longue dépêche à M. Thiers, les jours suivants en deux 
lettres, l’une au duc de Broglie, l’autre au général Baudrand, 
notre ambassadeur avait manifesté ses inquiétudes croissantes?. 
Toutefois, une considération le rassurait : il ne doutait point 


que, si une convention à quatre était préparée, elle ne lui fût 
communiquée au dernier moment, afin qu'il pût, d’une façon 
définitive, donner ou refuser son adhésion. 

Il en était là quand, le 17 juillet, un billet de lord Palmers- 
ton le convoqua au Foreign Office. L'homme anglais d’État lui 
fit connaître que les puissances venaient enfin d’arrêter leurs 
résolutions. Il ajouta que, pour plus de précision, il avait fixé 
en un memorandum les vues des parties contractantes : on 
regrettait profondément que le danger de prolonger les délais 
eût contraint à agir sans la France; on souhaitait que cette 
séparation, limitée à un seul objet et toute momentanée, ne 
nuisît point à l’accord sur les autres questions de politique 
générale; on allait jusqu’à formuler l'espoir que la France 
interposerait ses bons offices auprès de Méhémet-Ali, afin qu'il 
acceptât les arrangements qui lui étaient proposés. Quels 
étaient ces arrangements? La Porte concédait au Pacha 
l'Égypte à titre héréditaire et le pachalik d’Acre à titre 


1. Lettre à Lord Melbourne, 5 et 6 juillet 1840 (Bulwer, t. II, p. 356 et 361). 
2. Voir Guizot, Mémoires, t. V, p. 211-220. 
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viager, à la condition que, dans les dix jours de la notifica- 
tion à lui faite, il adhérât aux offres de son suzerain. En cas 
de refus ou de silence, l'offre serait réduite à l'Égypte. Enfin, 
si, après un second délai de dix jours, Méhémet persistait 
dans son refus, le Sultan reprendrait, avec son entière liberté 
d'action, son droit intégral de souveraineté. Les puissances 
contractantes s’engageaient à prendre, sur la réquisition du 
Sultan, toutes les mesures coercitives pour l’exécution du 
traité. 


XIII 


Faisant allusion à la Convention du 15 juillet, Palmerston 
écrivait six jours plus tard au représentant de la Grande- 
Bretagne à Paris : « C’est un grand coup porté à la France. » 
Avec une dignité froide, en une disposition attentive à 
réserver l’avenir, Guizot à Londres, Thiers à Paris, s’abstinrent 
d’abord de tout éclat. Le 21 juillet, dans une note en réponse 
au mémorandum anglais, notre ministre des Affaires Étrangères 
s’appliqua à justifier de tout reproche la conduite de la France; 
il affirma nos intentions pacifiques; puis, avec une remarquable 
puissance d’illusion sur les ressources du vice-roi, il mit en 
doute l'efficacité des mesures coercitives. Le 26 juillet, Le 
Constitutionnel, et le lendemain le Moniteur, annoncèrent 
là grande nouvelle. 

Louis-Philippe était en ce moment à Eu, en villégiature 
d'été. Thiers s’y rendit; de Londres, Guizot y fut appelé, et, 
pendant deux jours, des conférences se poursuivirent sur 
les affaires d'Orient. L'annonce du traité à quatre et l’exclusion 
de la France avaient provoqué chez le roi et dans la famille 
royale une irritation très vive. Quel que fût le déplaisir, il 
semble qu’à cette heure l’animation des paroles ait été plus 
grande que les alarmes. Loin qu’on fût désabusé sur Méhémet- 
Ali, on persistait à garder foi dans ses ressources. Les prétendues 
mesures coercitives échoueraient, pensait-on, tant sur mer que 
sur terre. Les puissances alors recourraient à la France, et un 
accord se conclurait qui terminerait tout. Telle était l’espé- 
rance, et l’on croyait à des embarras plutôt qu’à des périls. 

Guizot revint à Londres. M. de Bourqueney, chargé des 
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affaires en son absence, lui communiqua des informations 
plutôt rassurantes. C'était à qui désavouerait toute pensée 
d’hostilité; les plus empressés étaient M. de Neumann et le 
baron de Bülow. 

Du 18 au 20 août, Guizot fut l'hôte de la reine Victoria, 
Par un sentiment de délicate courtoisie, les personnages les 
plus considérables de la société anglaise s’appliquèrent à lui 
faire oublier par leurs égards personnels la récente altération 
des rapports politiques. La souveraine et le prince consort 
se montrèrent particulièrement gracieux. L’impression géné- 
rale était le regret de l'alliance franco-anglaise désormais 
compromise, peut-être détruite à jamais. « On peut tout avec 
la France, on ne peut rien de tout à fait bon sans elle », avait 
dit lord Wellington. Dans les salons de Windsor, faisant 
allusion au traité du 15 juillet, il répétait, comme en se parlant 
à lui-même, mais à voix très haute, car il était très sourd : 
« Mauvaise affaire! Mauvaise affaire! » Cependant, en ce même 
palais de Windsor, se trouvait alors le roi des belges Léopold Ier, 
personnage d’esprit très fin et uni tout à la fois par les liens 
les plus étroits de famille à la cour des Tuileries et à celle 
d'Angleterre. Le conflit entre Paris et Londres l’avait pénétré 
d'inquiétude; car la Belgique avait besoin de la double amitié 
de la France et de la Grande-Bretagne, et au milieu des 
péripéties d’une guerre, si jamais elle devenait générale, le 
jeune royaume pourrait s’abîmer. Ayant le goût des négo- 
ciations et y portant une réelle aptitude, Léopold s’employait 
avec un zèle ardent au rôle de conciliateur. Il avait imaginé 
une combinaison qui maintiendrait le statu quo jusqu’à ce 
qu'un traité général, conclu à cinq, réglât définitivement la 
question d'Orient. Guizot engagea le prince à voir lord 
Palmerston. Léopold suivit le conseil : « J’ai ouvert la brèche », 
dit-il le lendemain à notre ambassadeur. Puis il confessa, 
avec quelque embarras, qu'il avait rencontré des objections, 
que l’obstination était extrême. « Je continuerai, ajouta-t-il, 
il faut de la patience et marcher pas à pas. » Le prince n’a 
pas gagné beaucoup, pensa Guizot en prenant congé de 
Léopold. Palmerston était en effet, à cette heure, le véritable 
ennemi, ennemi tout-puissant par âpreté de vouloir et ardeur 
de passion. C’est lui qui envenimera toutes choses, et ne 
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s'arrêtera que quand il aura bien authentiqué, sous la forme 
la plus mortifiante, l'isolement de la France. 


XIV 


Avec une remarquable maîtrise, il calcule les événements, 
mesure les acteurs. Sur la puissance du Pacha, il est depuis 
longtemps fixé; ce n’est qu’une devanture : qu’on fonce 
hardiment, et toute cette façade s’effondrera. S'il en est 
besoin, l'insurrection de Syrie, qui semble en décroissance, 
mais qu’on pourra rallumer, complétera le succès. Le chef 
du Foreign Office dresse l’inventaire de ses forces : la flotte 
anglaise d’abord, la première du monde, qui se déploiera dans 
la Méditerrannée, interceptera toute communication entre 
l'Égypte et l’Asie et bombardera les ports de la Syrie; puis 
les Turcs, trop dépréciés et d’autant plus jaloux de montrer 
leur valeur qu’on les croit plus dégénérés; ensuite les Russes 
dont on aimerait bien à ne pas utiliser le concours, mais dont 
l'assistance, en cas de nécessité, sera aussi empressée que 
secourable; enfin l'Autriche, lente à se mouvoir, et la Prusse, 
désintéressée en Orient, mais l’une et l’autre liées par leur 
signature. Qui se hasarderait à braver une telle coalition? 
Louis-Philippe moins que personne : « Ilest, — écrit Palmerston 
à Granville, — bien trop prudent pour se fourrer dans un 
pareil guêpier. » Peut-être trouvera-t-il dans le Président du 
Conseil un excitateur; mais l’homme d’État anglais affecte 
de dédaigner Thiers : « C’est un boufe-feu », écrit-il, et …l 
ajoute : «Nous ne craignons pasles matamores de cette espèce”. » 
Palmerston achève son examen. Décidément on peut, avec 
le minimum de risques, pratiquer le maximum d’intransi- 
geance; et, à plaisir, il sera intransigeant. 

Non seulement à plaisir, mais avec volupté. À Londres, 
notre ambassadeur, M. Guizot, n’imagine pas, ne peut imaginer 
que l’Europe soit mise à feu et à sang pour quelques territoires 
de plus ou de moins à attribuer à Méhémet. Dans cet esprit 
il est à l’affût de tout arrangement et, suivant l’expression de 
Palmerston lui-même, fait insinuer « par toutes sortes de 
voies indirectes et extra-diplomatiques » que la moindre 


1. Lettre, 23 août 1840 (Bulwer, t. II, p. 323). 
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concession concilierait tout; mais Palmerston n’écoute rien. 
Une dernière fois, le 19 septembre, Guizot insiste pour la 
concession au pacha ou, si l’on veut, à son fils Ibrahim, de 
la Syrie à titre viager. « Il faut, écrit, à propos de cette sugges- 
tion, Palmerston à son représentant à Paris, il faut que 
M. Thiers nous juge bien grands nigauds pour croire que nous 
nous laisserons embobeliner de la sorte’. » 

Cependant le traité du 15 juillet a décidé, en une clause 
additionnelle secrète, que les actes exécutoires pourraient 
commencer, même avant l'échange des ratifications. Deux 
mesures ont suivi, montrant que les puissances entendent 
être promptement et complètement obéies. Dès le milieu 
d’août, un message de la Porte ottomane est arrivé à Alexandrie 
pour notifier à Méhémet les sommations des alliés : s’il se 
soumettait tout de suite, il aurait, outre l'Égypte hérédi- 
taire, le pachalik d’Acre; s’il s’obstinait plus de dix jours, il 
n'aurait plus que l'Égypte héréditaire; s’il résistait davantage, 
ilrisquerait, après un nouveau délai de dix jours, d’être dépouillé 
même de l'Égypte. Ainsi agissait-on avec lui comme à l’égard 
d’un écolier dont la punition s’accroît dans la mesure de son 
entêtement. Telle a étéla première mesure. La seconde a été 
l’arrivée de l’escadre britannique devant Beyrouth. 

À Paris, on a pris quelques précautions défensives : appel 
à l’activité des jeunes soldats disponibles sur les classes de 
1836 à 1839; augmentation de la flotte, et, bientôt après, 
création de nouveaux régiments. Maintenant, sous l’aiguillon 
des événements, sous la nouvelle des mesures coercitives, la 
colère grandit dans le public, l'émotion dans les sphères 
officielles. Parmi les ministres, M. Thiers est le plus agité. 
L'ambassade d'Angleterre était, en l’absence de lord Gran- 
ville, gérée par sir Henry Bulwer. Celui-ci a raconté que, le 
18 septembre, ayant été visiter, en sa maison de campagne 
d'Auteuil, le Président du Conseil avec qui il entretenait des 
relations cordiales, il l'avait trouvé se promenant de long en 
large en un état de trouble extraordinaire. Il venait de recevoir 
des nouvelles d'Égypte : le Vice-Roi, après un moment 
d’exaspération, s'était résigné à des sacrifices : sur les conseils 
de nos agents, il se contenterait de la Syrie viagère; on 


1. Lettre du 22 septembre et Bulwer (Bulwer, t. II, p. 327 et suiv.). 
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disait même qu’il s’en était remis à la générosité du Sultan. 
x Nous considérons, dit le ministre à sir Henry Bulwer, ces 
vues comme justes. Si vous les acceptez, ce sera le retour à la 
plus intime entente : sinon, nous serons obligés d'appuyer 
Méhémet.… Vous comprenez ce que je veux dire », continua 
M. Thiers en soulignant les mots. Ayant parlé de la sorte, 
il se ravisa un peu : « Je vous dis cela comme particulier, 
comme ami, non comme Président du Conseil. J’ai à consulter 
mes collègues, à prendre les ordres du roi. » Même tempéré 
de la sorte, l’avis était trop grave pour être négligé et, sans 
entrer dans les détails, sir Henry Bulwer communiqua, le 
soir même, au chef du Foreign Office le sens général de 
l'entretien. 


XV 


On touchait aux jours les plus aigus de la crise. Aux avis 
de sir Henry Bulwer, Palmerston avait répondu avec un 
tranquille dédain. Le 2 octobre, deux nouvelles éclatèrent 
presque en même temps dans Paris : Beyrouth, bombardée 
par l’escadre de sir Charles Napier, s'était rendue; la Porte 
ottomane, se fondant sur la convention du 15 juillet et consta- 
tant que les offres de concessions n’avaient pas été acceptées 
dans les délais voulus, venait de prononcer la destitution du 
Pacha. 

« Napier for ever », écrivait à Granville, le 5 octobre, 
Palmerston triomphant. Oui, il triomphait, mais le canon qui 
tonnait en Orient ne tonnerait-il pas bientôt dans l'Europe 
entière ? 

Dans le recul des années, la pacifique histoire du régime de 
Juillet nous émeut peu, parce que nous savons qu’en cette 
époque heureuse, nulle menace d’orage n’est devenue tempête. 
Tout autre fut le sentiment des contemporains, que traversa, 
moitié terreur, moitié excitation patriotique, le frisson de 
la guerre. 

Tout concourut à accroître le trouble, aggraver l'indigna- 
tion : contre nous se reformait la Sainte-Alliance; c'était sans 
nous et en dehors de nous qu’on entendait disposer de l'Orient: 
nous avions un protégé, Méhémet, et l’on entendait le chasser 
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sans délai, non pas seulement de la Syrie, mais de l'Égypte, 
Et le coup venait de qui? De l'Angleterre, notre intime alliée 
depuis dix ans. 

On vit alors tous les partis s’unir en une même réprobation, 
Les légitimistes comparaient notre condition humiliée à la 
haute allure de la diplomatie française au temps de Charles X. 
Quiconque gardaïit le souvenir de l’Empire s’indignait que la 
France, jadis maîtresse, parût maintenant presque servante, 
Démocrates, radicaux, républicains allaient répétant partout 
qu'à la guerre des rois la France saurait opposer la guerre 
révolutionnaire. Il n’était pas jusqu'aux plus paisibles bour- 
geois qui ne se surprissent, à l'Opéra, à chanter la Marseillaise, 
et ne s’enivrassent de musique et de paroles, quitte à se 
réveiller le lendemain tout dégrisés. 

Jamais plus d’agitation. Dans les bureaux des journaux, 
les publicistes laissaient courir leur plume et se répandaient 
en articles enflammés. Dans les rues, des bandes circulaient 
que la police n’osait disperser. Dans les cercles, les beaux 
parleurs se donnaient libre carrière et, à la fois prudhom- 
mesques et enfiévrés, se complaisaient en des plans diploma- 
tiques et militaires où toutes les ignorances se cumulaient. 
En certains salons, même de la meilleure compagnie, le bruit 
n'était guère moindre. Au Luxembourg, la Haute Chambre 
jugeait alors le procès du prince Louis Bonaparte, épilogue 
de la récente échauffourée de Boulogne; et Berryer, de sa 
voix dominatrice, lançait aux Pairs cette apostrophe : « Une 
peine infamante sur le nom de Napoléon! Est-ce là le premier 
gage de paix que vous voudrez donner à l'Europe? » 

Thiers avait ardemment désiré le pouvoir. A cette heure, 
n'en sentit-il pas bien lourdement le poids? Il avait cru 
devancer la Grande-Bretagne, et celle-ci l’avait gagné de 
vitesse. Il avait joué sur la puissance du Pacha, et voici 
qu’Ibrahim semblait comme paralysé en cette terre de Syrie, 
dont les côtes étaient maîftrisées par le canon des vaisseaux 
anglais, dont les districts intérieurs étaient travaillés d’insur- 
rection. En sa villa d'Auteuil, le Président du Conseil réunit, 
le 3 octobre, ses collègues. Le courant populaire était si fort 
qu’à vouloir le remonter, on risquait peut-être une révolution ; 
mais la politique belliqueuse ne serait-elle pas témérité? Très 
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soucieux, les ministres de la Guerre et de la Marine invo- 
quaient l’absence de préparatifs. On s’ajourna au lendemain : 
ce jour-là, Thiers, très insistant, fit accepter l’idée d’un mani- 
feste à l'Europe, de la convocation des Chambres, de l'envoi 
de la flotte dans la Méditerrrannée. 

En ces conjonctures graves aujourd’hui, demain peut-être 
tragiques, quelle sera la décision du roi? Au début, il s'était 
montré très belliqueux : « Le roi est plus monté que moi », 
disait Thiers. C'était irritation sincère; c'était aussi espoir 
d'intimider par une attitude comminatoire. L’attitude était 
habile, à la condition que Palmerston fût timide et que 
Méhémet fût fort. Or Palmerston s’obstinait; et décidément, 
Méhémet était faible. C’est alors que le roi commence à fléchir, 
non toutefois sans luttes intérieures et sans retour. Des sou- 
venirs publiés récemment, et écrits dans doute au jour le jour, 
presque sous la dictée de M. Thiers!, révèlent bien les per- 
plexités du monarque. Le 4 octobre, Thiers lui porte les 
décisions du conseil. « Mais c’est la guerre! » s’écrie le prince, 
tout secoué d’épouvante. Le surlendemain, de bonne heure, 
le roi fait appeler son ministre : « Je préfère la paix », dit-il; 
mais il ajoute, comme résigné : « Je m’en remets à vous. » 
L’après-midi, les dispositions pacifiques l’emportent de 
nouveau; et Louis-Philippe se hasarde, dit-on, jusqu’à 
prononcer ces mots : « Pour garder la paix, je sacrifierais 
jusqu’à mon honneur. » Est-ce une résolution bien arrêtée? 
Le mercredi 7 octobre, nouvel entretien du Roi et de son 
ministre; et celui-ci de dire une seconde fois : « Je m’en rapporte 
à vous?. » Cependant, à Londres, on n’a prévu ni pareil émoi 
dans le peuple de Paris, ni pareille émotion dans le gouverne- 
ment. Entre lord Palmerston et le roi des Français, ne discer- 
nerait-on pas une sorte de surenchère à qui fera le plus et le 
plus longtemps peur à l’autre? L'homme d’État anglais 
commence à se persuader — n'est-ce pas aussi avec un petit 
frisson? — que la guerre n’est point un fantôme. Il a affecté 
jusqu'ici de ne point la redouter, convaincu que les autres la 
redoutaient plus que lui; maintenant, sa confiance s’ébranle. 
Le 8 octobre, il écrit à Granville sur un ton qui n’est plus celui 


1. Mémoires de madame Dosne, t. Ier, p. 197 et suivantes. 
2. Mémoires de madame Dosne, t. Ier, p. 200-207. 
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de l’assurance hautaine, mais celui de l’anxiété : « Rendez-vous 
immédiatement chez le roi, et dites-lui dans la forme la plus 
amicale, mais en même temps la plus sérieuse, que vous avez 
reçu l’ordre de venir auprès de lui pour le détourner des 
mesures que nous apprenons que son gouvernement projette; 
mesures qui, si elles étaient prises, rendraient la guerre inévi- 
table ou mettraient du moins à la continuation ou à la reprise 
des relations amicales, si elles venaient à cesser, des difficultés 
presque insurmontables! .» 

Palmerston n’avait point tort de s’alarmer. A l'heure même 
où, à Londres, il traçait ces lignes, Thiers, en un mémorandum, 
très courtois de forme, mais très grave de ton, adressé à 
Guizot, protestait contre l’entière et brutale destitution du 
Vice-Roi.«La mesure, aussi inattendue qu’outrageante, disait- 
il, dépassait même le traité du 15 juillet. La France, ajoutait- 
il, avait voulu et continue à vouloir l’intégrité de l’Empire 
ottoman; mais l’entière destitution de Méhémet lui paraissait 
un coup porté à cet équilibre général qui devait être maintenu 
en Orient comme en Europe. » Notre ministre des Affaires 
étrangères concluait en déclarant que la France ne saurait 
consentir à la mise à exécution du décret de déchéance rendu 
à Constantinople. 


XVI 


On avait atteint les limites extrêmes de la paix et de 
la guerre. On n’y toucha que pour reculer vers la paix. 
Plusieurs circonstances amenèrent la détente. 

La première fut la modération relative des puissances. 
C'était moitié d’elle-même, moitié sous les inspirations 
passionnées de lord Ponsonby que la Porte avait prononcé 
la destitution de Méhémet. Or, contre la brutale mesure, 
l'Autriche s’est élevée, et, avec elle, la Prusse. Palmerston lui- 
même, bien que charmé de nous être désagréable, eût été 
singulièrement ému d’un conflit qui fût devenu guerre. Avant 
même que la protestation de Thiers fût arrivée à Londres, il 
laissa entendre que l’acte de la Turquie n’était qu’acte commi- 
natoire sans portée ni exécution effective. 


1. Lettre à lord Granville, 8 octobre 1840 (Bulwer, t. II, p. 339). 
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Une autre circonstance — à la vérité assez mortifiante 
pour nous — fortifia les chances de paix. Pour qui eussions- 
nous engagé la lutte? Pour Méhémet-Ali; mais la Syrie lui 
échappe, Beyrouth a succombé, Saint-Jean d’Acre est menacée, 
l'insurrection syrienne, un instant étouflfée, vient de se 
ranimer. Décidément, nous nous étions trompés sur le Pacha; 
et il y aurait désormais témérité à vouloir relever sa fortune. 

La sagesse du Roi fit le reste. Pendant plusieurs jours, il 
s'est débattu en une incertitude cruelle; maintenant, la 
réflexion lui apporte la pleine lumière. S’il entend les clameurs 
de la foule, s’il lit les objurgations des journaux, son regard 
atteint, bien au delà, les masses silencieuses : artisans, 
paysans, citadins, qui ne manifestent pas, qui n’écrivent pas, 
mais qu'’étreint de terreur l’image de la guerre. Puis il revoit 
le passé : il n’a pas risqué la guerre pour assurer à lui-même 
ou à son fils les magnifiques provinces belges; il a, quoique 
désolé, fermé l'oreille aux appels de la Pologne; en Italie, 
quand les Autrichiens ont, par deux fois, débordé dans les 
Romagnes, il s’est contenté d'occuper Ancône. Peut-il main- 
tenant entrer en campagne pour Méhémet, déjà à demi vaincu 
etque l’Europe, en fin de compte, maintiendra sans doute dans 
sa principauté d'Égypte? Au dehors, l'agitation continue et 
les colères grondent; mais le roi, désormais résolu, se repose 
dans le calme. Sur ces entrefaites, l’occasion s’offre pour lui de 
souligner sa politique. Le 28 octobre, les Chambres doivent se 
réunir. Le projet de discours royal, soumis au Roi par M. Thiers, 
affirme les droits du Vice-Roi d'Égypte; puis, faisant allusion 
aux événements qui peuvent se produire, il ajoute : « Les 
Chambres penseront comme moi que la France, qui n’a pas 
été la première à livrer le repos du monde à la fortune des 
armes, doit se tenir prête à agir, le jour où elle croirait l’équi- 
libre du monde sérieusement menacé!. » Le roi repousse cette 
phrase au sens comminatoire. Thiers donne sa démission. A 
Londres, Guizot, en sa qualité d’ambassadeur, a travaillé de 
son mieux à prévenir l’entier brisement de l'alliance anglaise. 
C’est à lui que le Roi confie la ministère des Affaires étrangères. 
Le 26 octobre, il arrive à Paris. Trois jours plus tard sera 
constitué le ministère qui sera connu sous le nom de ministère 

1. Guizot, Mémoires, t. V, appendice, p. 511. 

1er Juin 1931. 
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du 29 octobre. Et, du même coup, l’opinion s’accrédite en 


Europe que la paix, un instant très menacée, est aujourd’hui 
raffermie. 


XVII 


Elle l’est, mais sans que l’aspect soit celui de l'entière 
réconciliation, tant Palmerston, d’autant plus rogue qu'il n’a 
plus rien à craindre, se plaît à souligner à la fois notre décon- 
venue et sa propre victoire! 

Le ministère Guizot lui agrée sans l’apaiser. Plusieurs, parmi 
les Anglais les plus notables, voudraient qu’on facilitât, par 
quelques gages de bonne volonté, la tâche du nouveau cabinet. 
Palmerston s’y refuse. « Si nous cédons, dit-il, quelque chose 
aux Français, ils prétendront que nous nous sommes inclinés 
devant leurs menaces’, » « Il ne faut pas, continue-t-il, nous 
arrêter quand nous sommes en veine de succès. » Et il calcule 
tous ses avantages : c’est la Syrie presque réduite; c’est, à 
quelques jours de là, la place de Saint-Jean d’Acre prise. 
Laissera-t-on du moins l'Égypte à Méhémet? Palmerston a 
paru d’abord y consentir; maintenant, il semble hésitant et 
juge que la décision n'appartient qu’à la Porte ottomane. Sur 
ces entrefaites, le commodore Charles Napier arrive, avec 
une partie de la flotte britannique, devant Alexandrie et, 
dépassant fort ses pouvoirs, conclut le 25 novembre avec 
Méhémet une convention par laquelle celui-ci rendra les 
vaisseaux turcs, évacuera ce qu’il occupe encore de la Syrie, 
se soumettra au Sultan qui, en retour, lui concédera à titre 
héréditaire, le gouvernement de l'Égypte. Contre cette con- 
vention, le Divan proteste. Que fera Palmerston? Alors 
seulement, son intransigeance fléchit un peu. [lne peut ratifier, 
tant il dépasse les pouvoirs d’un simple chef d’escadre, l’acte 
de sir Charles Napier. Mais l’Autriche, la Prusse insistent 
pour que le différend soit réglé; la Russie, elle aussi, opine dans 
le même sens, satisfaite qu’elle est d’avoir brouillé la France 
avec l'Angleterre. Ainsi entraîné, Palmerston se résigne à 
conseiller à la Porte l’abandon de l'Égypte à titre héréditaire. 
Qu’ajouterai-je? Méhémet se soumet, restitue la flotte turque, 
reçoit en échange, par un firman du 15 février 1841, le gouver- 

1. Bulwer, t. II, p. 347-348. 
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nement de l'Égypte; il le reçoit avec le privilège de l’hérédité. 
Mais ce privilège est d’abord entouré de telles restrictions 
qu’il est presque illusoire; deux mois plus tard seulement, un 
nouvel acte de la Porte assurera au Pacha des conditions 
meilleures. 

Les hommes aiment à se consoler de leurs mécomptes 
présents par l'évocation de leurs grandeurs passées. Une loi 
du 10 juin 1840 avait décidé que les restes de Napoléon 
seraient ramenés en France. A l’heure même où un inquiétant 
cliquetis d'armes agitait l’Europe, la frégate la Belle Poule, 
commandée par le prince de Joinville, touchait à Sainte- 
Hélène et s’apprêtait à remettre à la voile, chargée des glorieux 
restes. Le 15 décembre, au milieu d’un concours immense et 
en.un appareil plus solennel que tout ce qu’on avait vu 
jusqu'ici, le cercueil fut descendu dans le caveau des Invalides; 
et la cérémonie, à la fois funèbre et triomphale, parut l’affir- 
mation de tout un peuple qui jamais ne se résignerait à être 
éclipsé ou dépassé. Vers le même temps, commencèrent les 
travaux des fortifications de Paris qui, disait-on, rendraient 
la ville imprenable. Cette illusion ne fut pas seulement celle 
des Français, mais aussi celle des étrangers : à quelque temps 
de là, le vieux duc de Wellington dira à Guizot : « Vous êtes 
protégés par vos remparts presque autant que nous par 
l'Océan. » Ainsi s’écoula l'hiver. La France était isolée, 
mais attendait avec une habile patience, presque avec une 
sorte de coquetterie, que l’Europe, sentant ce qui lui man- 
quait, revint à elle. Outre le sort de Méhémet-Ali, une 
question restait à régler, d'ordre tout à fait général, celle des 
rapports de l’Empire ottoman avec les puissances. Nul 
n'eût imaginé qu’en une telle occurrence, l’exclusion vis-à- 
vis de nous pût se prolonger. Le 13 juillet 1841, une 
convention fut signée, cette fois, à cinq, qui déclarait que 
le Bosphore et les Dardanelles seraient fermés aux vaisseaux 
de guerre de tous les États; tel fut le traité dit fraité des 
Détroits. 

Au moment où l'acte se signait, le succès électoral des 
tories éloignait Palmerston des affaires; mais il se retirait 
en victorieux, et plus peut-être que ne l’eût voulu la justice 
immanente des choses, plus que ne l’eussent souhaité les 
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meilleurs de ses compatriotes. Il partait en engrangeant trois 
succès : d’abord il avait mortifié, presque humilié la France: 
puis il avait, par la fermeture des détroits, garanti la sécurité 
de la Turquie, cette protégée de la Grande-Bretagne; enfin, par 
cette même convention des détroits, il rendait impossible 
le renouvellement du traité d’'Unkiar-Skelessi, il effaçait de 
la sorte toute trace de protectorat moscovite sur l'Empire 
ottoman, et se faisait ainsi payer par le Tsar le service qu'il 
lui avait rendu en travaillant avec lui de compte à demi contre 
la France. 


XVIII 


Tandis que Palmerston, passagèrement éloigné des affaires, 
s’enfermait dans une triomphante retraite, Louis-Philippe 
pouvait, en ses méditations des Tuileries, inventorier les 
erreurs ou les mauvaises chances qui avaient pesé sur la 
France. 

En cette affaire d'Orient, tout le monde s'était trompé : le 
public qui, abusé par les récits des voyageurs, les rapports de 


certains consuls, les grossissements des journaux, avait cru à 
la toute-puissance de Méhémet-Ali; puis notre diplomatie 
qui, sans aucune duplicité, mais par irréflexion, s’était jointe 
aux puissances pour soutenir la Turquie, cette adversaire de 
Méhémet, tout en se réservant de jouer un jeu à part en faveur 
de ce même Méhémet. La principale faute enfin fut celle du 
Président du Conseil, M. Thiers, qui — les choses étant déjà 
gâtées — au lieu de se ménager une prudente retraite en 
maintenant l'accord européen, au risque de quelque mécompte 
pour notre protégé, crut le Pacha assez fort pour une entente 
directe avec la Porte, et la Porte assez faible pour se prêter à 
cette entente. Jusqu’au bout, avec plus d'imagination que de 
sens de réalités, il joua sur Méhémet et il perdit. 

Après notre confession, celle des autres. Qu’on se figure, en 
face de nous, une diplomatie loyale et sans arrière-pensée : 
sans trop d’à-coups, par la coopération de toutes les bonnes 
volontés, une combinaison se fût élaborée qui eût interprété 
dans son sens large le principe de l'intégrité de l’Empire 
ottoman et eût tracé au Sultan et au Pacha leurs limites. 
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Notre malheur, ce fut le calcul de la Russie, ardente à désa- 
gréger l'alliance franco-anglaise; ce fut bien plus encore 4 
l'hostilité de Palmerston. Tout le monde suit cet homme au 
vouloir impérieux : le Tsar d’abord, ce premier ouvrier de 
discorde; puis l'Autriche et la Prusse, peu disposées à se 
compromettre dans le conflit oriental, mais qu’on peut tou- 
jours émouvoir en évoquant le souvenir des invasions, des 
exactions, des victoires françaises. Et, au fond, cette union A 
des puissances contre la France, cet isolement où elles nous si 


confinent, n'est-ce pas le dernier remous de la rancune euro- 1 
péenne contre la Révolution propagandiste, contre l'Empire il 
conquérant ? | 

Louis-Philippe était trop sage pour étaler ses déplaisirs, ! 


mais de mémoire trop fidèle pour les oublier. A quelque | 
temps de là, en un entretien avec le comte Apponyi!, il tint 4 
à montrer que, s’il était au-dessus de la vengeance, il n’igno- 
_rait rien des trames ourdies contre nous. « C’est, dit-il, la 
Russie qui a tout gâté; Nicolas me haïit d’une haine person- . 
nelle; en cherchant bien, il a trouvé que le meilleur moyen de | 
me renverser serait de rompre notre alliance avec l’Angleterre. 
Brunnow a été l'instrument de cette perfide entreprise. à 
Nicolas a eu pour complice la malveillance de Palmerston.…. 14 
Vous, Autrichiens et Prussiens, vous avez suivi par peur de la 
Russie. Un autre se serait vengé aux applaudissements de la + 
France; je ne l’ai pas fait. Vous savez ma devise à l’égard des 
mauvais procédés de l’empereur Nicolas : Zgnoramus. » 





PIERRE DE LA GORCE, 
de l’Académie Française. 





1. Rapport du comte Apponyi à M. de Metternich (Metternich, Mémoires, 
t. VI, p. 545). 


LES FORCES D'AMOUR 


I 


En habit, dans son cabinet de travail où il ne travaillait 
jamais, tout prêt à passer dans son petit salon pour faire 
accueil aux convives du dîner qu'il donnait ce jour-là, 
M. Édouard Galerne, après avoir présidé trois conseils d’admi- 
nistration le matin et l’après-midi et tenu maints secrets 
conciliabules d’affaires, interrogeait les cours de la Bourse 
dans les journaux financiers du soir. 

En entendant le bruit d’une porte, il leva la tête et, trop 
maître de lui pour donner le moindre signe de surprise, de 
contentement ou de mécontentement, il vit son fils Daniel, 
qui nonchalamment, avec un air maussade et résolu, s’avançait 
vers lui. 

Veuf depuis dix ans et tout aux combinaisons de sociétés, 
de groupes, d’actions, de dividendes, de tantièmes, il n’avait 
pas voulu, par un remariage, compliquer une existence 
d’ailleurs enfiévrée de brusques convoitises et qui s’accom- 
modait fort bien de fantaisies rapides. 

Il poursuivait donc solitairement ses calculs dans le vide 
somptueux d’un hôtel trop vaste dont son fils unique, céliba- 
taire, occupait — du moins en principe — un étage. 

Ils étaient censés vivre et prendre leurs repas ensemble. 
Mais, résigné à fermer les yeux sur l’existence très irrégulière 
de son fils, M. Édouard Galerne passait souvent plusieurs 
jours sans le voir. Il en était arrivé à lui faire monter dans son 
appartement une invitation pour ses dîners privés, afin qu’il 
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y pût assister si cela lui chantait. Même quand Daniel avait 
accepté, son père n’était pas très sûr qu’il y viendrait occuper 
la place qu’on lui avait réservée. Et combien de fois n’arrivait- 
il qu’en retard, alors que, après l’avoir*un instant attendu, 
M. Édouard Galerne s'était vu contraint de donner l’ordre 
de servir. 

Aussi, tout en se replongeant dans l’examen des colonnes 
et des chiffres de son journal financier, M. Galerne qui n’aimaït 
pas l’étalage de ce sans-gêne filial, se dit-il, sardonique : 

— Au moins, ce soir, il est à l'heure! Mais pourquoi cette 
visite insolite? La forte tape au cercle? Un ennui à 
arranger ? 

Quelques secondes de silence tandis que le jeune homme, 
à tête de rapace, s'approche de la table. 

Rappelant un peu, par sa lippe, par les protubérances de 
son front et son air de causticité morose, la tête de Wagner 
qu'un Daumier aurait caricaturée, M. Édouard Galerne reste 
impassible et muet. 

— Ça va? — demande négligemment Daniel sur un ton 
d'indifférence et de fatigue. 

— Et toi? — maugrée le père avec le même air détaché... — 
Voilà trois jours que je ne t’ai vu... Depuis le dernier Conseil 
de la margarine. 

— Roulé en auto pour donner un coup d’œil à certaines 
usines. Passé le week-end chez des amis... 

M. Édouard Galerne s’abstient de tout commentaire et 
d'observations, qu’il sait inutiles. Il sifflote doucement. Affalé 
dans un fauteuil, Daniel se tait, immobile. On n’entend que 
le chantonnement des bûches dans la cheminée et le bruit de 
papier froissé que fait M. Galerne en tournant les pages de son 
journal. 

« Qu'est-ce qu’il a? Que veut-il? » suppute le père, point 
fâché de sentir la gêne de son fils. 

Du moment que Daniel semble contraint de recourir à lui, 
peut-être M. Galerne aura-t-il un prétexte pour faire respecter 
ses volontés. Aussi, patient et désinvolte, le laisse-t-il venir 
tout en continuant son jeu. 

Après une minute de silence qui s’étire longuement, Daniel 
se décide : 
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— Je voudrais te dire. 

— Eh bien, dis-le! — conseille le père narquois. 

— J'ai demandé au maître d'hôtel le nom de tes invités 
pour ce soir J’ai° retenu celui de Renaison et de sa 
femme. 

— Tu as même l’honneur, si j’ai bonne mémoire, d’être 
placé à côté d’elle. C’est la plus jeune des femmes présentes. 
Si, par impossible ce voisinage te déplaisait, tu n’aurais qu’à 
le dire. Baptiste aurait encore le temps de changer. 

— Au contraire! Mais il me semble que tu les invites 
souvent, les Renaison.… 

— Un collaborateur très intelligent et utile. Une femme 
jolie et gracieuse. 

— Je remarque aussi que, chez nos amis de notre groupe 
d’affaires, on les invite beaucoup autour de toi... 

— Prétends-tu donc faire la police ici et dans les maisons 
de nos intimes, de nos familiers? La plupart d’entre eux ont 
les mêmes intérêts que nous. N’ont-ils pas le droit d’avoir les 
mêmes goûts et d'accueillir très sympathiquement, avec sa 
femme — qui est agréable, — l’un de nos directeurs les plus 
ingénieux et les mieux doués pour l’organisation? 

— Il ne faut rien exagérer! — grogne Daniel, toujours 
hostile à la louange des autres... 

— Tu n’en es pas juge, — coupe sèchement M. Galerne. — 
Car tu n’appartiens pas, que je sache, au conseil d’adminis- 
tration de l'affaire dont M. Renaison a la charge... 

— Oh! C’est bon! — réplique hargneusement Daniel. 

Le silence pèse à nouveau sur les deux hommes en présence. 
Et c’est encore Daniel qui le rompt : 

— Cela me concerne pourtant, et plus encore que si j'étais 
dans l'affaire. 

— Comprends pas les énigmes! — tranche M. Galerne 
pourtant inquiet. 

Après quelques secondes d’hésitation Daniel, se raidissant 
sur son fauteuil pour l’attaque, montre les crocs : 

— Eh bien, voilà... Je lâche le paquet... 

« Quel mauvais coup encore? » se demande M. Galerne. 

— J'ai le fort béguin pour madame Renaison! — profère 
Daniel d’un air violent... 
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— Peut-être devrais-tu, pour une femme de cette qualité, 
choisir des expressions moins vulgaires. 

— Oh! Ton raffinement et tes délicatesses en amour!.…. 

— Parle plus convenablement à ton père, ou sors d’ici! 

— Ne compliquons pas, s’il te plaît. Nous avons tout juste 
le temps de causer, et il est indispensable que nous le fassions 
avant dîner... Cette jolie femme, je la veux! 

— Quel honneur pour elle! Et avec quelle distinction tu 
lui rends hommage! 

— Garde pour toi tes sarcasmes! 

— Tu l’aimes? Eh bien, que veux-tu que cela me fasse? 
C’est ton affaire, la sienne et celle de son mari... 

— Ne joue pas la comédie : tu sais bien que ce n’est pas 
aussi simple. 

— Dans cette fantaisie, au courant de laquelle tu as la singu- 
lière idée de me mettre, une seule chose me regarde. Et c’est 
en tant que président du Conseil d'administration de l'affaire 
dirigée par M. Renaison. Il est l’homme qu'il nous faut. Nous 
tenons à lui. Je ne veux pas, je n’admets pas qu’il y ait des 
tiraillements et des scandales venant de ton fait. 

— Seront-ils moins regrettables s'ils viennent du tien? 
Privilège de l’âge et de la puissance? 

— Que veux-tu dire? — demande, les dents serrées, 
M. Édouard Galerne, comprenant qu'après cette escarmouche 
une pénible bataille va commencer et s’attachant à garder 
son sang-froid. 

— J'étais venu à toi avec des idées conciliantes. Je ne 
voulais te parler qu'avec précaution et douceur. J’espérais 
me faire comprendre à demi-mot. Car je sais quels égards je 
dois à mon père... 

— Merveilleux! On le dirait en effet... Mille grâces! 

— Deux fois déjà, au cours de tes randonnées galantes, 
tu t’es trouvé sur mon chemin. Une première fois, avec madame 
Reyssouze.. 

— Je t’en prie, pas de noms! Ils sont oubliés! 

— … Tu t’es dressé contre moi en rival, en rival heureux, 

— Dis plutôt que tu es venu chasser sur un domaine où 
j'essayais de distraire tant soit peu la triste solitude où ton 
indifférence me laisse. 
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— … Nous nous sommes violemment heurtés et, fous de 
rage l’unet l’autre, c’est tout juste si nous n’en sommes pas 
venus aux mains. Tu t’en souviens, je pense... 

— Doux et noble souvenir de famille! C’est celui de ta 
mère qui, seul, m’arrêta dans mon élan contre tes insolences.. 
— Je t'en prie, laisse ma mère hors de ce débat! Sinon... 

— Oh! Oh! Quel ton! 

— Alors, puisqu'il semble que notre destinée soit de nous 
rencontrer face à face dans nos amours, je viens te dire tout 
simplement, mais avec énergie, qu'il ne faut pas que cça 
recommence... 

— Un ultimatum? 

— Non : un acte de bonne volonté et de déférence…. 

— Avec quel accent de respect! 

— J'aime madame Renaison. 

— Sans reproche, tu te répêtes! 

— Et, sachant comment tu te comportes envers les femmes 
que tu désires, je vois avec jalousie, avec inquiétude, s’aviver 
ton ardente curiosité pour elle. Alors je t’avertis à temps, 
pour qu’il ne se crée pas de l’irréparable entre nous. Car 
4 aujourd'hui, passionnément épris, je suis résolu à défendre 

par tous les moyens, jusqu’au bout, mon bonheur... 

— Ton bonheur? Est-ce qu’il est à toi? Qu'est-ce qui te 
donne le droit de parler ainsi? C’est une offense à madame 
Renaison qui ne se doute certainement pas, à l’heure présente, 
que tu te permets de parler ainsi d'elle. 

— J'ai déjà eu l’occasion de lui laisser deviner mes senti- 
ments. Et, ce soir. 

— Maintenant que je connais ta folie, je ne vous laisserai 
pas dîner l’un à côté de l’autre! — riposte violemment 
M. Galerne. 

— Ta violence prouve ton amour! — constate Daniel... — 
Nous voici encore dressés l’un contre l’autre. 

— Eh bien oui, je l'aime! — avoue M. Galerne en une crise 
soudaine de faiblesse et d’attendrissement. 

Lui non plus, il n’a aucune raison de croire que madame 
Renaison devine ses sentiments et peut leur être accueillante. 
Même, sachant la parfaite union des deux époux, il craint 

qu’au premier mot son rêve ne se brise. Aussi, malgré son 
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habituelle audace et sa rouerie dans les préludes d’une conver- 
sation amoureuse, n’a-t-il même pas osé laisser apparaître 
son espérance. Il se bornait à multiplier les occasions d'entendre 


son rire, de voir sa beauté qui mettait partout comme un 


rajeunissement et une fraîcheur. 

Et maintenant, au cœur de ce vieil homme, la crainte d’un 
si douloureux saccage est telle qu’il désarme devant son fils, 
lui confesse cette dernière flamme, cherche à éveiller la pitié 
chez cet impitoyable. Quel aveu de détresse dans la bouche 
de ce terrible lutteur qui lui-même, jusqu'alors, s’est toujours 
montré inaccessible à ce sentiment! 

— Oui, — continue-t-il sourdement, — j’ai du plaisir à la 
voir, à imaginer qu’elle pourrait un jour ne pas rester insen- 
sible à ma tendresse. 

— Mille regrets. Mais je suis dans le même état. Ce n’est pas 
moi qui suis venu te combattre, c’est toi qui te dresses devant 
mon désir. 

— Je suis vieux. Sauf celle de la réussite et de l’argent, 
je n’ai pas eu beaucoup de joie. Ne m’arrache pas cette 
espérance. 

— Que racontes-tu — proteste Daniel; — ta vie n’a été 
qu'une longue suite de fêtes, de rafles et de conquêtes, de 
désirs assouvis, de frénésies comblées. Et ta perpétuelle 
convoitise de tous plaisirs, de tous gains, te tient lieu de 
jeunesse. Loin de te plaindre, je t’envie. 

— Peut-être ma dernière flamme... Daniel, sois généreux... 

— Voilà un sentiment dont tu ne m’as pas donné l’exemple! 

— Toutes les compensations que tu voudras, je te les offre! 

— Je n’ai besoin de rien! 

— Pourtant tu dépends de moi. Ton avenir est entre mes 
mains. 

— Tu ne peux pas me déshériter… 

— Je puis du moins me ruiner, et toi avec moi. 

— Pas de danger! Je te connais! Tes aises! Ton amour du 
pouvoir! Et l’orgueil de ton nom! 

— Le jour est peut-être venu de te souvenir de ce que, sans 
cesse, j'ai fait pour toi... 

— Exactement rien, sinon m'avoir donné la vie, pour ton 
plaisir. 
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— En temps de paix il te répugnait de faire ton service 
militaire. Par mes relations, et bien que tu fusses alors un 
sportif vigoureux, — j'en rougis, — je t’ai fait réformer par le 
conseil de révision. 

— Ton orgueil n’admettait pas que le fils de Galerne fût 
soldat comme les autres. 

— Après avoir, au début de la guerre, tout fait pour 
retarder de plusieurs mois ton départ, j’ai réussi à te garer 
loin des coups. 

— Tu m'avais maladroitement embusqué, dans une fonc- 
tion vraiment trop humiliante et dans un patelin trop 
sinistre. 

— Alors, malgré tout ce que je t’envoyais pour trans- 
former ta cachette en royaume, tu as bel et bien déserté.… 

— Je m’ennuyais et mon esprit ne se résignait pas à l’idée 
de perdre cette occasion unique de gagner une immense 
fortune à l'étranger. 

— En nous déshonorant! 

— Crois-tu? Aujourd’hui les déserteurs sont amnistiés… 

— Et méprisés! 

— Pas ceux qui réussissent. 

— Tout de même une gêne pour eux, et autour d’eux une 
rumeur | 

— Il te reste des préjugés. Quinze ans après, dans la 
fiévreuse bousculade d'aujourd'hui, les incertains souvenirs 
d’un monde frénétique ne distinguent plus guère les héros 
des fantaisistes… 

— Voilà un euphémisme dont je te fais compliment! 
N’empêche que, si je ne t’avais pas rejoint sur le sentier des 
Pyrénées qui te menait en Espagne, ramené secrètement dans 
un hôpital de l’arrière où je pus te faire inscrire présent depuis 
trois semaines et arrêter l'enquête sur les anomalies de toutes 
ces excursions, tu aurais bel et bien été condamné comme 
déserteur… 

— Et depuis six ans, après une rafle de nombreux 
millions en Espagne, je serais auprès de toi, dans la même 
situation qu'aujourd'hui, c’est-à-dire considéré, recherché, 
ce qu’on appelle un bon parti... La loi est la loi! 

— Tu es cynique! 
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— En voilà assez de ces gros mots et de ces insinuations!…. 
Veux-tu, oui ou non, ne pas me contrecarrer dans ma cour à 
madame Renaison, que j'aime? 

— C'est un des mots que tu n’as pas le droit d'employer. 
Car tu n’as jamais aimé personne... 

— Tu n’es pas juge de mes sentiments. 

— Et moi je n’accepte pas tes sommations.. 

— Bien vraiment, tu ne veux pas déguerpir? 

— Insolent! — riposte M. Galerne soudain dressé devant 
son fauteuil... — Va-t'en d'ici! 

— La maison est indivise entre nous deux, — objecte 
Daniel avec le plus irritant sang-froid. — C’est un bien de ma 
mère non encore liquidé... 

— Misérable! 

— Eh bien, puisque ni les prières ni les raisonnements, ni 
la démarche la plus déférente. 

— Voilà le bouquet! 

— … ne peuvent te faire lâcher prise, je t’avertis que je 
vais être obligé de recourir aux grands moyens... 

— Quoi! Qu'est-ce que c’est? — interroge M. Galerne, le 
sourcil froncé, la mâchoire soudain proéminente comme un 
athlète à l’heure décisive de la lutte. 

— Même lors de nos précédentes querelles je n'avais pas 
voulu en faire usage... Cela me répugnait.. Par respect pour 
toi. 

— Oh! Oh! monsieur le maître chanteur! Je voudrais bien 
voir cela. 

— Eh bien, écoute, puisque tu m'’obliges à cette révéla- 
tion et à cette menace... Je te tiens. Avant de mourir, ma 
mère, qui m'aimait, elle, a pris soin de m’armer contre toi... 
Dans nos heures de solitude, sous les ouragans de ta rudesse 
acariâtre, elle m'a fait ses confidences. Se rappelant ce 
qu’elle a souffert par toi, qui sans cesse l’as trahie, offensée, 
malmenée, elle a voulu me protéger, m'épargner des souf- 
frances analogues. Et, lorsqu'elle n’a plus eu d'illusions sur 
son état, ma pauvre mère. 

— Tu peux employer ce mot, car elle eut terriblement à se 
plaindre, autant que moi, de tes violences, de ton hypocrisie 
cruelle, de ton irrespect, de tes mensonges. 
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— Elle m’a tout pardonné. J'étais son fils. Elle a eu peur du 
mal qu'après sa mort tu pourrais me faire... 

— Menteur! Tu la calomnies.. | 

— Elle m'a remis des pièces bien compromettantes pour 
toi. Elles prouvent que ni en amour, ni en amitié, ni en 
affaires, tu ne fus guère édifiant, et qu'il t’arriva d'être, 
plus souvent que moi, plus gravement que moi, un déserteur 
du devoir. 

— Impossible! Des faux! Ta mère avait en moi une 
confiance que je méritais! 

— Mes dossiers sont en ordre parfait. 

— Inventions que tout cela! Chantages… 

— Réfléchis bien tranquillement! — conseille Daniel très 
maître de lui et narquois... — Tu en as tout le temps... Nos 
premiers invités n’arriveront pas avant un quart d'heure... 

A ce moment le valet de chambre personnel de Daniel entre 
dans le cabinet de M. Galerne et annonce à son maître que 
Bernard Frelampier, le fils du très actif et très puissant 
banquier, M. Auguste Frelampier, vient d’arriver et l’attend 
dans son appartement particulier. 

— Nous avons en effet des choses à nous dire, — explique 
Daniel à son père. — Nous nous étions donné rendez-vous ici 
avant le dîner... L'entretien avec toi a été plus long que je ne 
pensais... J’ai juste le temps de m’habiller..… Nous causerons 
durant que je me harnacherai… A tout à l'heure... D’après 
le nom des convives je crois que ton dîner de ce soir pourra 
être agréable. | 

Toujours debout et frémissant, M. Galerne ne relève pas 
cette suprême impertinence. 

Juste à cette minute son valet de chambre vient l’avertir 
que le premier couple de ses invités est dans le petit 
salon. 


II 


— Maman, encore une histoire! — implore la petite Aline 
déjà couchée. 

— Maman, reste encore! — supplie Pierre-Noël se débattant 
entre les mains de la femme de chambre qui s’ingénie à le 
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déshabiller pour le mettre au lit. — Tu t’en vas sans avoir 
fini de coller l’aile de mon papillon. 

— Maman, avant de partir pour aller dîner en ville, tu 
viendras nous montrer comme tu seras pelie! — recommande 
Roger, l’aîné des enfants. 

— On ne dormirait pas si tu ne revenais pas nous embrasser. 

— Mes mignons, — répond madame Renaison attendrie, — 
comme je m'amuserais mieux parmi vos rires et vos cris de 
joie! Mais, ce soir, il faut que je vous quitte. Votre papa 
est déjà prêt. Et j'ai juste le temps de passer ma robe... 
Cinq minutes et je reviens. 

— Tu nous as dit que, si nous étions sages, tu nous promet- 
trais quelque chose de très beau. 

— Oui, mes chéris, je n'oublie pas... 

Refermant la porte de la pièce où ses enfants allaient 
s'endormir, Florine Renaison apparaît svelte, souple, 
d'une jeunesse rayonnante, dans sa chambre à coucher où, 
déjà en frac, son mari, l’ingénieur Hugues Renaison, achève 
ses préparatifs pour cette sortie du soir. 

— Papa! — crient joyeusement les trois petits. — Tu ne 
nous as pas encore dit ce que les singes ont fait à l’ours.… 

Docile, M. Renaison s’en va leur conter l’histoire interrompue 
tandis que, aux prises avec sa camériste revenue en hâte 
vers elle, madame Renaison, sa toilette depuis longtemps 
prête, glisse prestement son corps élancé dans une robe de 
soirée. 

— Comme vous êtes belle! — lui dit tendrement son mari, 
dès qu’il est seul en sa présence, avec un air émerveillé et 
heureux... — Quelle fierté pour moi d’aller dîner en ville 
avec vous... 

— Si nous nous donnions le plaisir de dîner gaiement chez 
nous en tête-à-tête? — propose en riant madame Renaison. 

— Je le voudrais autant que toi. Mais tu sais bien qu'il 
faut savoir se résigner aux obligations les moins drôles! 

Amusé par cet enfantillage, il s’enivre du charme de sa 
compagne, si jeune encore, fleur saine, éclatante, vivace. 

— Pourquoi nous croyons-nous tenus d’aller dîner chez ces 
gens que nous ne divertissons pas et qui nous ennuient? — 
demande madame Renaison avec malignité.…. 
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— Mon avenir! puisque vous me forcez, Madame, à 
employer les grands mots. 

— Nous n’avons à leurs veux aucun intérêt et je cherche 
en vain les motifs de leurs invitations multipliées. 

— Je représente pour eux l’ancien combattant à la conduite 
irréprochable, l’honnête homme que leur bienveillance fait 
vivre... 

— Et de l'intelligence, des travaux duquel ils escomptent 
des profits. 

— Naturellement... Sans cela! Ai-je le droit d’exiger une 
générosité sans contre-partie? 

— Reconnais avec moi que tu aurais pu avoir la chance de 
tomber sur des gagneurs d’argent moins forcenés, d’une 
morale moins strictement définie par la crainte des lois. 

— On dirait, ma chérie, que, ce soir, tu cherches à rendre 
plus lourd notre « plaisir ». N’était-il pas convenu depuis 
longtemps que nous l’aborderions toujours avec un invariable 
air d’allégresse? 

— Nous sommes encore chez nous! 

— Mais ne diminue pas d'avance notre « joie »! — réplique 
ironiquement M. Renaison. 

— Nous ne pouvons pas leur être agréables puisqu'ils 
n'aiment rien de ce qui nous plaît et qu’ils ont de la vie, de 
ses devoirs, de ses agréments, une tout autre idée que nous. 
Et pour les mêmes raisons, ils ne peuvent pas non plus nous 
divertir... 

— Sois juste : n’oublie pas ce qu'ils ont parfois de comique. 

— Ajoute que, dans cet étrange milieu de gens amoraux 
et frénétiques, nous n’avons, toi comme moi, aucun succès et 
que nous n’en pouvons avoir aucun... Tu m’aimes et je t'aime. 
On le sait. Et même on nous tourne en ridicule. Pas de fissure 
dans notre union! Et aucune chance d’en provoquer une. 
Nous sommes un banal ménage sans histoire dans le passé, 
sans scandale dans le présent. Et, avec nous, il n’y a même 
pas l’espérance de pittoresques aventures dans l’avenir, de 
bourrasques dont on puisse profiter... 

— Alors, j'en reviens à ma première question : pourquoi 
nous invitent-ils? 

— Parce que tu es belle! 
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— D'une beauté périmée et que, sans doute, ils trouvent 
ridicule. 

— Parce que tu es le charme même, — continue-t-il. — 
Parce que tu es adorablement gaie, finement spirituelle. 

— Maman! maman! — crient tous ensemble de la chambre 
voisine, ses trois enfants qui ne veulent pas s'endormir. 

— Oh!— s’extasie Pierre-Noël qui, rejetant ses couvertures 
s’est, pour la mieux voir, relevé sur l'entourage de son petit 
lit. — Tu es tout en or et en fleurs... 

— Tu es comme une apparition de la Sainte-Vierge! — 
prétend Aline émerveillée…. 

— Je veux te voir toujours. Reste avec nous! — supplie 
Roger. 

— Papa, l’histoire des singes sur le grand arbre et de l’ours 
au pied? — rappelle Pierre-Noël... — Comment cela finit-1il? 

— Tu nous as promis de nous montrer bientôt, si nous 
sommes sages, quelque chose de très joli... Dis-nous, maman, 
ce que c’est. 

— Quelque chose de très joli? Je crois bien : l’une des 
plus belles qu’on puisse voir sur cette terre. Mais les gens y sont 
si habitués qu'ils ne songent plus à les admirer et qu’ils 
passent à côté de ces splendeurs sans même les apercevoir. 
Moi, je vous mettrai de la joie plein les yeux en vous faisant 
sentir ce qu'ils ne voient pas. 

— Quoi donc, maman? — demandent les enfants avec une 
curiosité impatiente…. 

— À la campagne, où nous irons bientôt passer deux ou 
trois jours chez nos bons amis Vendenesse, je vous montrerai 
l'éblouissement d’un grand arbre en fleurs, sur la neige et le 
rose desquelles le soleil du printemps resplendit. Entre leurs 
féeries légères, elles laissent voir l’azur doré du soleil. Dôme 
radieux d’où s'élèvent des chants d’oiseau… 

— Comme ce sera beau! — s’écrièrent les petits en battant 
des mains. Nous voudrions déjà le voir! 

— Eh bien, endormez-vous gentiment, tout de suite, avec 
cette vision de beauté dans vos yeux qui vont se fermer sous 
les baisers de votre papa et les miens... 

Ce fut, pendant une minute la délicieuse, l’émouvante 
scène — dont tant d'hommes se privent ou se désintéressent — 
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de l’enfance qui, heureuse et confiante, s’offre joyeusement à la 
caresse des parents. 

Dès qu'ils furent hors de ce nid où leur cœur restait 
accroché, Hugues Renaïison dit à sa femme : 

— J’admire que tu saches si bien capter leur attention avec 
des paroles de poète. 

— L'humanité a un immense besoin de poésie! Et c’est 
l'enfance qui, dans sa naïveté sincère, nous révèle le mieux ce 
qu'il faut aux hommes. 

— En tout cas, ajoute-t-il, ému et charmé, sur un ton 
tendrement narquois qui masque à peine son émotion, les 
Et charmant — spectacles dont tu les réjouis à l’avance, 
ne risquent pas de rompre l’équilibre du budget familial! 

— N'est-ce pas le principe même de la vie que nous 
menons et de l’éducation que nous voulons leur donner? 
Connaître des joies que les autres ignorent ou méprisent. 
Savoir profiter de la poésie et de la beauté éparses autour de 
nous. 

— Relativement pauvres, c’est nous qui sommes les plus 
riches et les plus fastueux.. 


— Et pour commencer, tu es mon trésor! — approuve, 
câline et rieuse, madame Renaison en se serrant avec tendresse 
contre son mari. 


III 


C’est à l’heure même où, entre M. Galerne et son fils, se 
produisait ce choc violent, qu'avait eu lieu, chez les Renaison, 
la scène de tendre et gaie intimité familiale qui nous les 
montra parmi les rires de leurs enfants. 

Maintenant, tandis que M. Galerne réfléchit et que Daniel 
passe son habit tout en causant avec Bernard Frelampier, 
son meilleur ami, les deux époux descendent leur escalier 
et s'installent, l’un contre l’autre, dans le taxi qui les emporte 
vers le logis des Galerne, avenue Victor-Hugo. 

Madame Renaison a glissé son bras nu sous celui de son 
mari qui le caresse d’un serrement et met sa main libre dans 
la main qui s'offre. Heureux de cette solitude qui leur est 
douce, ils causent : 
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— Qui allons-nous voir? 

— De pauvres gens que je n’envie certes pas, malgré leurs 
richesses. 

— Explique-les-moi, car je ne les connais guère. 

— Le plus longtemps possible j’ai tout fait pour qu'ils 
t’ignorent et qu'ils me mobilisent seul... Il a fallu le hasard 
d’une rencontre. Je les sens si différents de nous! 

— C’est cela que je ne comprends pas. Nous connaissons 
quantité d’industriels, de financiers, de négociants qui sont 
d'esprit élevé, de sentiments délicats, d'éducation parfaite et 
de vaste culture. Ils s'intéressent vraiment à tout ce qui 
fait le charme et la noblesse de la vie. On se sent à l’aise avec 
eux... Ils donnent l’impression de force, de santé, de bonne 
humeur des gens qui créent... 

— Précisément ceux-là ne créent rien. La plupart d’entre 
eux sont des spéculateurs et des joueurs. Ils vivent des idées 
et du travail d'autrui. L’humanité, le réel n'existent pas pour 
eux, non plus que l'effort, la peine, le bonheur, la souffrance 
des autres. A leurs yeux tout se résout et se résume en 
chiffres. Sur aucun d'eux je ne sais quoi que ce soit de 
répréhensible. Sans cela, malgré nos charges naturelles ou 
acceptées, je chercherais ma vie ailleurs. 

— C’est du reste un homme irréprochable, M. Guichardot, 
cet important financier ami de ton Général, qui t’a trouvé cette 
situation dans ce groupe. 

— Oui, mais visiblement sans enthousiasme, et, je l’ai bien 
compris, parce que, à cette époque-là, il n’avait rien d’équi- 
valent à m'offrir dans un réseau d’affaires où il lui eût été plus 
agréable de me faire entrer. Je l’ai senti à la manière dont il 
m'a recommandé d'ouvrir l'œil. 

— Pourtant, dans cette fabrique d’automobiles que tu 
diriges, rien de louche ne t'est apparu... 

— Certes non. Rien de blâmable dans les faits. Ce sont les 
hommes qui me déconcertent et m’inquiètent. Je devine par 
quelle audace et quelle ruse ils ont réussi à faire irrup- 
tion dans certaines affaires convoitées et à se saisir des 
leviers de commande. Ils se sont durement frayé un chemin 
en faisant des ruines. Malheur aux faibles et aux vaincus!.…. 
Jamais un élan de pitié ou de charité. De retentissantes 
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souscriptions publiques, et encore! L'époque n’est plus à ces 
coûteux étalages, et leur éclatante réussite n’en a que faire... 
Ils n’aiment rien de ce que nous aimons, n’attachent aucune 
importance à ce qui est pour nous l'essentiel de la vie. L’art, 
la littérature, la musique, simples prétextes à de vagues 
propos dits sans conviction. Alors, ils répêtent autoritairement 
des banalités sur un ton de mépris ricaneur pour les opinions 
différentes. Ou bien, afin de se donner grand air de raffinés, ils 
ne prônent que ce qui est pervers, anarchique et se croient 
ainsi très Vieille France. 

— Quelle comédie tu m'offres!… Enfin, et tout de même, 
ils sont considérés, tes bonshommes? 

— Dis plutôt redoutés! 

— Ils sont honorés? 

— Tout au moins Commandeurs de la Légion d'honneur! 

— Ils ont des relations? 

— D'affaires et d'intérêts! 

— Des amis? 

— Tant que leurs intérêts concordent! 

Pouffant de rire, madame Renaison conclut : 


— Eh bien, voilà qui est gai et rassurant! Enfin j’essaierai 
de m’amuser en distinguant les uns des autre.. Mais comme 
je préférerais rebrousser chemin! 


IV 


Tandis qu'ils roulaient dans le flot grondant de la torren- 
tielle circulation des rues de Paris, beaucoup moins cahotée 
était, dans la chambre de Daniel en train de s’habiller, la 
conversation entre Daniel Galerne et Bernard Frelampier, 
le fils de l’omnipotent Auguste qui finançait, présidait, 
administrait, contrôlait cent affaires. 

Ces jeunes hommes, qui étaient du même âge, se voyaient 
sans cesse dans les bars et les boîtes de nuit, et dans les quelques 
affaires où leurs pères les avaient imposés. 

Bien qu'ils fussent en relations intimes et constantes depuis 
leur enfance, on exagérerait en disant qu'ils s’aimaient, car, 
égoiïstes et durs, élevés pour la conquête de l’argent, de la 
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force et du plaisir, ils étaient bien incapables du moindre 
sentiment d'amitié. Mais ils étaient l’un pour l’autre une 
habitude commode. Liés par maint secret de leur vie de 
fête, ils pensaient judicieusement qu'ils n'avaient pas 
intérêt à se mutuellement trahir. Et cela leur donnait une 
certaine sécurité. Ils étaient les princes héritiers de deux 
« familles régnantes ». 

— Du nouveau à me dire? — questionne Daniel pensant 
peut-être que son camarade est venu plutôt pour l’entretenir 
de quelque péripétie d’une de leurs aventures galantes. 

— Tu sais bien qu’à notre époque, il n’y a jamais rien de 
nouveau! — maugrée Bernard Frelampier en bâillant… 

— Quand on bâille, me répétait ma gouvernante qui était 
une personne stricte, il faut du moins mettre sa main devant 
sa bouche! — raille Daniel en souriant avec une sévérité 
feinte… 

— Gymnastique bien inutile et fatigante.. Les gouver- 
nantes? Les parents d’avant-guerre? Des fossiles. Aujour- 
d'hui, en tout, nous simplifions… 

— Alors? — demande Daniel en s’insérant sous le plastron 
de sa chemise de soirée. 

‘— Personne d’amusant au bar habituel... La vie est 
désespérément quotidienne! Alors je suis rentré de bonne heure 
et je me suis dit que je viendrais fumer des Abdullahs avec 
toi, pendant que tu t’habillerais. 

— Sans surprise, ce dîner, ni numéros sensationnels, mon 
vieux... Mon père s’acagnardit dans ses vieilles relations... 
Signe de vieillesse! Je voudrais voir ici des gars de notre 
temps, à la mâchoire dure, à la parole brève. 

— D'accord! — approuve Bernard Frelampier qui, gras, 
portant beau, l’air avantageux, représentait à merveille le 
dindon toujours sur le point de s’élargir pour faire la roue. 
— Enfin, il vaut toujours mieux savoir. Qui avez-vous? 

— Pas très calé... M'en fiche... Mais voilà quelques-uns 
des noms que le maître d'hôtel m'a aboyés en vitesse : ton 
père, bien entendu... Notre cousine Chalaronne ‘et sa fille. 

— Décidément quand vous marie-t-on°? 

— Puisque c’est convenu depuis toujours, arrangé, réglé, 
on peut attendre... 
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— Dans son intérêt même mieux vaut que tu achèves de 
jeter ta gourmel! 

— Pas pressée, l'enfant! Elle me f... la paix... Il faut 
reconnaître que, sur ce point, elle est très gentille... Au surplus 
elle n’a rien d’ébouriffant.…. 

— Tu n'aimes que les femmes qui savent entrer comme 
des reines dans une salle de restaurant à la mode... 

— J'aime qu’on m’envie! 

— Mais, avec elle, droiture et sécurité. Tu sais où tu 
vas! Puis cet air honnête. 

— Ça ne se porte plus! 

— La certitude de ne pas être cocu, mon vieux, c’est bien 
quelque chose. 

— Ça n’a de valeur que si l’on sent des convoitises autour 
de sa femme et si l’on court des risques. 

— Quel raffinement! 

— Parlons plutôt de nos amies! — s’écrie Daniel avec 
gaillardise… 

— Oh! les collages, c’est bien encombrant! — pro- 
teste Bernard Frelampier. — Si tu en revenais plutôt à tes 
invités! 

— Les de Guivre... 

— Ceux-là sont de notre groupe d’affaires. On peut dire 
qu'ils font partie de notre « raison sociale », si nous en avions 
une... D’eux pas grand’chose à attendre... Rien de nouveau! 
Rien d’imprévu!.…. 

— On ne sait jamais, avec les foucades, les engouements, le 
snobisme, les dadas de la femme, l’impérieuse Isabelle. 

— Rigolote, mais un peu fatigante! Et après? 

— Moufilette, le roi du lotissement... 

— Celui qui a flanqué par terre cinq cents beaux vieux 
domaines de France et rasé dix mille kilomètres de parcs 
séculaires où plusieurs générations de jeunes filles ont 
rêvé... 

— Lui-même, dans sa gloire. Puis Jérôme Taboureau, 
illustre couturier qui, dans son mépris pour la femme, lui 
impose autoritairement les pires accoutrements et déforma- 
tions. 


— Il sait, le roublard, que, si baroque soient leurs toilettes, 
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les jeunes femmes sont toujours belles pour leurs contempo- 
rains! Mais il en abuse. 

— Prosper Marjon, le propriétaire de cent cinquante 
Instituts de beauté à Paris, en France, à l’étranger.. Bienfai- 
teur de l’humanité, véritable fontaine de Jouvence... Efface 
les rides, réduit les poches et les boursouflures, radoube les 
peaux tombantes, raffermit les seins et les fesses dans tous les 
pays du monde... L’immense Locarno contre la dégringolade 
et le défraîchissement internationaux... 

— Fait cadeau de vingt années de jeunesse aux femmes 
d'aujourd'hui et aux bénéficiaires de leurs charmes revi- 
gorés. 

— Raymond Méreau, le Prince des liqueurs anisées… 

— Célèbre dispensateur de l’hébétude, de l’intoxication, du 
delirium tremens. Un grand citoyen. Un homme qui compte. 
Père, beau-père, oncle, cousin d’une douzaine de députés, 
sénateurs, préfets. A lui seul une puissance. 

— Alfred Brisque, ancien ministre, ancien tout. 

— Et requin toujours en exercice. 

— Passe! On sait son prix! Sa fiche est longue dans toutes 
nos caisses. 

— Champgrenon, le souverain maître de tous les fastueux 
casinos de France, des boîtes de jeux pour nababs, grand 
pourvoyeur d'ivresses, de vertiges, d’amusettes pour milliar- 
daires frénétiques.… 

— Puis Cyrille Vavasseur… 

— Pitre fatigué qui s’exténue. à se faire prendre au 
sérieux. 

— Enfin Laurent Scalde, poëte et avocat sans cause 
tombé dans la vente des commandes et décorations; à l’affût 
dans la toile d’araignée de ses journaux de chantage peu lus, 
mais où pourtant, dans la lâcheté universelle, on tremble 
d’être attaqué. 

— Pourquoi ne le fait-on pas manger à la cuisine? 

— Ce soir, tu as la dent durel... Ne sais-tu pas les services 
qu’il nous rend? 

— En somme beau dîner! — fait Bernard Frelampier avec 
un air sérieux extrêmement comique... 

Après quelques secondes d’hésitation et de gêne, Daniel 
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ajoute en se touchant le front et en s’excusant de cette 
amnésie : 

— Ah! J’oubliais… Le ménage Renaison… Comment 
ai-je pu? 

— Comment as-tu pu, en effet? — demande Bernard 
amusé et narquois. 

— Lui, un as! 

— Et sa femme, une beauté! 

— Ce n’est pas moi qui te contredirai.. 

— Eh bien je vais te dire, — déclare Bernard avec humeur, 
— je commence à être excédé de ce fameux Renaison, qu’on 
nous sort comme un phénomène... 

— Tiens, pourquoi? 

— Il n’y en a plus que pour lui! On ne peut plus se passer 
de lui! Il est l'intelligence, l’activité, l'énergie, la méthode... 
On semble toujours nous le donner en exemple. 

— Il mène supérieurement l'affaire qu’on lui a mise en 
mains. Et nous en profitons. C’est tout ce que je vois. 

— Sans compter que l’homme est ridicule. Il est d’un 
autre temps! Son nez corbin, sa longue moustache soyeuse, 
sa dégaine svelte et rapide d’officier de cavalerie, ses jambes 
un peu torses d'homme qui a fait beaucoup de cheval, 
m'empêchent de le voir autrement qu'avec un long sabre 
courbe d’artilleur, un dolman noir et un plumet tricolore 
à son képi... Très avant-guerre, ton bonhommel % 

— Ce n’est pas déshonorant! 

— Puis il aime sa femme avec trop d’ostentation. 

— Ça, je le reconnais! — concède Daniel Galerne qui a ses 
raisons pour l’approuver. 

— Tous deux promènent à travers le monde, avec une 
fatuité grotesque, le type du ménage tendre. 

— Ce n’est peut-être qu’un truc d’associés malins, et à la 
merci de la première tentation. 

— Aussi Renaison ne plaît pas plus qu'il n’intéresse... Il 
rase tout le monde. C’est dommage qu'il ne porte pas une 
barbe! Il serait complet! D'ailleurs, c’est un malin : il 
bluffe par son affectation de ne jamais bluffer.. Voilà comment 
il a mis si fortement le grappin sur nos paternels et consorts 
qui, virtuoses en cet art, se méfient de ceux qui en jouent. 
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Après un moment de silence Daniel Galerne parle de 
madame Renaison avec la moue admirative d’un connais- 
seur qui vante un plat savoureux. 

— Mais sa femme est belle. 

— Des formes! Je vous demande un peu!.. Et encore non 
comprimées. 

— Un beau corps superbement construit! 

— Tu es pour l'architecture monumentale! 

— Et le charme de sa jeunesse en fleurs! 

— Oui, la rengaine de l’éternel printemps! Et, on n’a pas 
idée de ça, elle porte avec orgueil des cheveux longs! 

— Mais quelle toison, mon vieux! Lourde, dorée, avec 
d’admirables reflets d’un roux plus chaud! Quand la lumière 
joue là-dessus! 

— Va au Louvre t’exciter devant les Rubens! Malgré 
toutes ces splendeurs qui te congestionnent, parmi nous elle 
n’a aucun succès. Les femmes se gondolent de son blé d’or, 
qu'elle porte avec ostentation, comme pour les humilier… 
Et elle embête les hommes avec son air ineffablement 
heureux. 

— Pourtant elle est gaie et amusante... 

— Attention! Ton béguin me semble partagé par ton père, 
qui passe pour bien vouloir ce qu'il veut... 

— C'est maintenant une affaire réglée... Assis, et bas les 
pattes... Knock out! 

— Compliments!.. Mais rude bataille, hein? 

— Oui... Enfin, au milieu de ses hurlements, je l’ai eu! 

— Mais c’est une date dans nos dynasties! La première 
capitulation de nos paternels en rase campagne! 

À ce moment se présente, essoufflé d’avoir monté l'étage 
un peu vite, l’un des valets de M. Galerne : 

— Monsieur m'envoie dire à Monsieur que tous les invités 
sont là et que, pour servir, on n’attend plus que ces Messieurs. 


V 


Lorsque, cinq minutes avant eux, madame Isabelle de 
Guivre était entrée dans le salon en coup de vent, son mari, 
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M. Fulcran de Guivre, arrivé depujs un moment, l’accueillit 
avec un éclat de rire très camarade : 

— Quand j'ai vu que, à huit heures un quart, tu n'étais 
toujours pas là et que, de toute manière, à ton retour de 
Londres, tu n’aurais plus le temps de t’habiller pour venir 
dîner chez notre ami Galerne, j’ai dû me décider à monter en 
voiture pour ne pas être en retard... Je t'avais excusée auprès 
de notre hôte en le priant de faire enlever ton couvert. Mais, 
plus confiant que moi en ta venue, il s’y est refusé. 

— Voilà, — répond Isabelle, — qui me le fait aimer 
davantage. Je le lui avais promis... 

— Et je sais que vous tenez toujours vos promesses, 
— ajoute M. Galerne en lui baisant la main. 

Car, si dans ce milieu où l’élégance du dedans — la vraie, 
la plus difficile si elle n’est pas innée — était à peu près 
inconnue, on se conformait strictement au code des élégances 
extérieures. 

— Partie de Londres avec un peu de retard, — explique 
madame de Guivre en promenant ses doigts sous les lèvres qui 
font, au galop de cette ronde, le simulacre de l’hommage 
rituel, — et prévoyant qu’il n’y aurait pas assez de battement 
pour l'habillage chez moi, j'avais pris la précaution de me 
mettre en toilette de soirée sous le manteau de voyage... C’est 
donc en robe de bal que, dans mon avion, j'ai traversé le 
channel... 

— Parmi les vols de vos gracieuses sœurs les mouettes! 
— minaude, avec un air content de lui, Laurent Scalde, 
en écarquillant ses gros yeux faïence sous sa perruque frisée 
de premier communiant obèse. 

En effet, résolue, dominatrice, avec son glacial et beau 
regard gris où passaient parfois de furtifs éclairs bleus, avec 
son profil dur et ardent d’infatigable coursier de l’espace et 
des hautes altitudes, madame de Guivre, belle encore et super- 
bement guerrière, faisait penser à quelque goéland vainqueur 
de la tempête. 

Les coups de griffe au coin des lèvres et des yeux la 
révélaient moins jeune que ne le laissait voir son allure 
sportive. 


Des massages adroits et de savantes mixtures gardaient à 
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sa figure une certaine fraîcheur. Et la rébellion de sa luisante 
crinière noire avivait par contraste la matité nacrée de sa 
chair. En son perpétuel élan elle paraissait encore assez 
désirable pour satisfaire ses passions et ses caprices. 

— Alors, — conte-t-elle en riant, — je n’ai eu qu'à me 
donner, dans mon avion même, aux approches de Paris, un 
coup de bichon pour apparaître sans trop de risques parmi 
Vous... | 

— Quel temps à Londres? 

— Pendant les vingt heures que j'ai passées là-bas, une 
confortable petite brume. J’avoue pourtant que j'ai surtout 
vécu dans les flamboiements électriques. Avec des amis 
d'Amsterdam et de Liverpool nous nous étions donné rendez- 
vous à une exposition d'art nègre. Fantastiquel. Formi- 
dable!.. Ensuite, bien entendu, nous nous sommes un peu 
amusés.… 

Diverti, M. Renaison écoutait et regardait cet impétueux 
oiseau tombé du ciel qu’un carton, en possession duquel 
il était depuis une bonne demi-heure, lui assignait pour 
voisine de table. Ayant eu deux ou trois fois l’occasion 
de dîner avec elle, jusqu’à la dernière minute il avait 
espéré que sa fougue s’attarderait dans l’ouragan et qu’il 
aurait le repos d’une plus paisible conversation avec son autre 
voisine. 

Lorsque, les deux camarades Bernard et Daniel ayant 
enfin daigné paraître, le maître d'hôtel put annoncer le 
dîner servi, Renaison s’approcha de madame de Guivre : 

— Madame, c’est à moi qu'est réservé l’honneur de vous 
conduire à table... 

— Et je vais tout de suite vous avouer, — lui répond- 
elle, — que c’est moi qui ai demandé au maître de maison le 
plaisir de vous avoir pour voisin... 

— Vous me voyez confus. Désignation bien immé- 
ritée… 

— Je ne vous cache même pas que, si je suis revenue pour 
dîner ici, ce soir, au lieu de le faire à Londres avec mes amis 
qui voulaient à toute force me garder, c’est uniquement à 
cause de vous... 

— Madame! je ne suis guère digne de cet honneur... 
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— Je sais ce que vous valez... Je connais votre résolution, 
votre clairvoyance, votre ascendant sur les hommes... 

— Oh! Madame, simplement l'habitude de les conduire 
en des passes difficiles. 

Renaison, qui n’était pas sans avoir entendu parler des 
foucades de madame de Guivre, commençait à s'inquiéter. 


GEORGES LECOMTE, 
de l’Académie Française. 
(A suivre.) 





MONSIEUR DE BULOW 
EN FRANCE 


(SOUVENIRS) 


Le Prince de Bulow, dont l’activité a été si souvent orientée du 
côté des affaires françaises, avait pris contact par deux fois avec 
notre pays, avant de devenir Chancelier. Il y avait séjourné en 
effet comme soldat, puis comme diplomate. Les souvenirs que l’on 
va lire évoquent ces deux périodes de sa vie. Ils apportent des éclair- 
cissements bien précieux sur l’attitude psychologique des milieux 
dirigeants allemands à l’égard de la France. 


Je fus logé à Oeynhausen chez un bon médecin et un aimable 
homme, le Dr Cohn. Je prenais mes repas à la table d’hôte qui 
à cette époque n'avait pas encore été remplacée par le système 
des petites tables, et, avec son antique solennité, me procure, 
dans la poésie du souvenir, la même agréable impression que 
les danses d’autrefois, la française et la valse, ou les tabatières 
d’or des vieux messieurs. Mes commensaux étaient d'avis que 
rien ne menaçait la paix; le roi Guillaume était âgé et plein 
de scrupules de conscience; Napoléon IIT souffrait de la pierre 
et, décidé à gouverner désormais constitutionnellement, avait 
fait appel à un ministre éclairé et vertueux, le parlementaire 
libéral Émile Ollivier; ni l’un ni l’autre des deux souverains 
ne se lancerait dans une guerre. Ainsi pensaient tous ces 


1. En 1870, date à laquelle débutent les souvenirs que nous publions aujour- 
d’hui, Bulow avait vingt et un ans. Il se trouvait au mois de juillet à Oeynhausen, 
où il faisait une cure. 
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messieurs, M. von der Schulenburg, ancien ministre de Prusse 
à Dresde, M. de Rosenberg, major au 4€ cuirassiers, M. de 
Willich, chef d’escadron de uhlans et M. von Grote, aimable 
patricien de Cologne. « Notre génération ne verra plus de 
guerre », telle était l’opinion que j'avais constatée à Berlin 
et qui régnait aussi dans notre petit cénacle d’Oeynhausen. 
La nouvelle que le fils aîné du brave prince Charles-Antoine 
de Hohenzollern serait choisi pour être roi d’Espagne nous 
laissa tous parfaitement indifférents. Le prince Charles de 
Hohenzollern occupait depuis quatre ans le trône de Roumanie 
sans que le monde eût péri. Il était même en bons termes avec 
Napoléon III, à qui il était apparenté. Pourquoi son frère aîné 
Léopold, élu par les Espagnols, n'irait-il pas à Madrid? Nous 
ne nous laissions pas émouvoir par la nervosité de la presse 
française. La brusque déclaration que le duc de Grammont, 
ministre des Affaires étrangères, fit le 6 juillet déplut cepen- 
dant à Rosenberg et à Willich : le cuirassier et le uhlan, qui 
trouvèrent les Français « joliment effrontés ». Mais M. von der 
Schulenburg, avec le calme du vieux diplomate, fut d'avis 
que la diplomatie européenne saurait bien prévenir l'incendie. 
Metternich n’avait-il pas dit que le principal rôle du diplo- 
mate est d’accourir avec un seau partout où le feu menace? le 
chancelier de la confédération n’avait-il pas, pendant l'affaire 
luxembourgeoise, plus sérieuse que tout ce bruit autour de la 
candidature au trône d’Espagne, montré clairement qu'il ne 
voulait pas de guerre? Cette fois, de nouveau, il réussirait à 
sauver la paix; il restait tranquillement à Varzin, et cela 
était bon signe. Ainsi se passa la semaine du 4 au 12 juillet, en 
conversations de brasserie au sujet des articles de journaux 
français, bruyants, mais presque puérils, et en tout cas sans 
importance. D’après tout ce qui me fut raconté plus tard, 
je crois bien qu'il en allait dans toute l’Allemagne à peu près 
comme dans cette idyllique station balnéaire sur la Werra. 
Le 12 juillet, j'étais allé à la gare avec le major von Rosenberg, 
pour avoir les nouvelles. L’express de Berlin venait d’arriver 
et avait cinq minutes d'arrêt. Nous étions sur le quai. Un 
voyageur nous tendit par la portière une édition spéciale de 
journal, reproduisant la dépêche que le comte de Bismarck 
adressait à titre de renseignement aux missions de la Confé- 
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dération de l’Allemagne du Nord : « Dépêche d’Ems, 12 juillet. 
Après que les nouvelles de la renonciation du prince héritier 
de Hohenzollern ont été officiellement communiquées par le 
gouvernement royal espagnol au gouvernement impérial 
français, l'ambassadeur de France a demandé à Sa Majesté le 
Roi, à Ems, de l’autoriser à télégraphier que Sa Majesté 
s'engageait pour toujours à ne jamais donner son consentement, 
dans le cas où les Hohenzollern poseraient de nouveau leur 
candidature. Là-dessus Sa Majesté a refusé de recevoir encore 
une fois l'ambassadeur et lui a fait savoir par l’aide de camp 
de service qu’elle n’avait plus rien à lui faire connaître. » 

La « dépêche d’Ems » est peut-être le coup d’échecs le plus 
génial dans la carrière politique du plus grand homme d'État 
allemand, dont nul ne peut évoquer le souvenir « sans sentir 
en quelque sorte passer sur son front un souffle puissant », 
comme écrivait le Pr Albert Dove, qui n’était pas un par- 
tisan fanatique de Bismarck, au poète Gustave Freytag, qui 
était adversaire de ce même Bismarck. D'un seul coup Bismarck 
fit disparaître toute trace de la faiblesse manifestée à Ems 
par le vieux roi, qui avec les plus nobles intentions avait 
témoigné à Benedetti une courtoisie excessive. Il élevait cette 
question de la candidature au trône d’Espagne très au-dessus 
de démêlés diplomatiques ordinaires; il montrait à la nation 
qu'il s’agissait de l'honneur de l'Allemagne, sauvegardé par 
le vieux roi de Prusse, et par là il déchaîna une tempête 
d'enthousiasme dans toute l'Allemagne, de Munich à Cons- 
tance. Cet enthousiasme trouva son expression puissante dans 
la Wacht am Rhein, composée en novembre 1840, presque 
oubliée depuis, mais désormais indissolublement liée au 
souvenir de la glorieuse année 1870. 

Bismarck n’a pas amené la guerre avec la France, il ne l’a 
même pas voulue; si la nation française avait accepté l’unité 
allemande et reconnu à l'Allemagne des droits égaux à ceux 
de la France, il n’aurait pas songé à faire une guerre pour 
reconquérir l’Alsace, dérobée à l'Allemagne au xvrre siècle. 


1. Est-il utile de dire ici, une fois pour toutes, que ce texte doit être consi- 
déré d’un point de vue purement documentaire? 

Si nous ne rétorquons pas les arguments du Prince, ce n’est pas faute de 
matériaux. (N. D. L.R.) 
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Mais les Français, jouissant depuis des siècles des avantages 
de l’unité, refusaient de pareils avantages à nous-mêmes et 
voulaient perpétuer l'anarchie allemande sous le nom de 
« Liberté de l'Allemagne »; leur orgueil et leur appétit de 
domination ont rendu ainsi nécessaire une explication entre 
eux et nous, et Bismarck a su s’y prendre de telle sorte que, 
quand le conflit éclata, les autres Puissances n’eurent aucune 
raison d'intervenir et que nous eûmes pour nous, et pour 
permettre notre victoire militaire, ces impondérables qui 
pèsent davantage que les facteurs matériels. C’est la diplo- 
matie de Bismarck qui a fait les victoires allemandes de 1866 et 
de 1870, écrivit Victor Bérard dans la Æevue des Deux Mondes, 
quelques semaines àprès le début de la guerre de 1914. 

Le 15 juillet, E. Ollivier, président du Conseil, demanda à la 
Chambre française, d'urgence, l'ouverture d’un crédit de 
cinquante millions. Son discours se termina par ces mots : 
«Nous assumonsune lourderesponsabilité, maisnous l’assumons 
d’un cœur léger. Oui, d’un cœur léger, parce que nous sommes 
confiants en la justice de notre cause et convaincus que cette 
guerre nous est imposée. » Les historiens et hommes d’État 
français n’ont cessé de répéter que ces mots, d'un cœur léger, 
ont fait plus de mal à la France que la perte d’une bataille. 
J'aurai, plus tard, la douloureuse tâche de parler de la 
politique allemande de l'été 1914, aussi folle et aussi 
maladroïite que la politique française de 1870. Le 
4 août 1914, quarante-quatre ans après le mot malheureux 
d'Ollivier, le chancelier Bethmann a déclaré au Reichstag 
que la violation de la neutralité belge, autorisée par lui, seul 
fonctionnaire allemand responsable en l’espèce, était contraire 
au droit international, mais que nécessité n’a pas de loi. Le 
soir du même jour, le même Bethmann, s’entretenant avec 
l'ambassadeur d'Angleterre, a traité de « chiffon de papier », 
a scrap of paper, un traité qui porte notre signature comme 
celle des autres puissänces étrangères. On discutera longtemps 
sur la question de savoir si le langage le plus maladroit a été 
celui du ministère français ou celui du chancelier. Ce qui est 
sûr, c’est qu’Émile Ollivier et Théobald Bethmann ont fait à 
leurs pays respectifs un mal incalculable. 
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Dès que je vis se préciser la possibilité d’une guerre, je pris 
la résolution de ne pas me tenir à l’abri de l’orage. D’Oeynhau- 
sen j'écrivis en ce sens à mon père. Il me répondit par une 
lettre émue : il comprenait mes sentiments juvéniles, mais me 
priait de ne pas oublier mes devoirs envers mes parents; le 
P' Traube, grand médecin, estimait que ma maladie de 
gorge était assez grave et m'avait envoyé à Oeynhausen 
pour une cure sérieuse; ma sœur venait de mourir d’une 
maladie de la gorge, deux de mes frères étaient malades : je 
n'avais pas le droit d'ajouter une inquiétude à celles qu’avaient 
déjà mes parents; mon frère Adolphe, qui était entré comme 
élève-officier l’automne précédent au 2€ dragons de la garde 
et venait de passer officier, avait bien entendu le devoir de 
faire campagne, mais j'avais, moi, celui de songer à mes 
parents déjà si affligés. Je fus très ému par la lettre de mon 
père; mais je répondis aussitôt que ma résolution était prise. Je 
terminai par une citation de Kôürner : « Fi, lâche qui restes au 
coin de ton feu, avec des valets de chambre et des soubrettes ! » 
La fin de ma lettre était peut-être trop pathétique, mais 
l'argumentation et le sens général étaient bons. 

Ayant ainsi, à l’égard de mon père, franchi le Rubicon, 
j'avais à faire choix d’un régiment. Comme j'avais toujours 
la nostalgie du Rhin, je me décidai pour Bonn, et quittai 
Oeynhausen avec deux ordonnances que me remit le bon 
Dr Cohn pour le cas où mon mal de gorge empirerait. Pendant 
toute la durée de la guerre je n’eus pas à en faire usage, grâce à 
Dieu, et aussi grâce au grand air, qui est peut-être le meilleur 
| médicament. À la gare je rencontrai le comte O..., qui vou- 
lait rentrer à Paris par Cologne et m'invita à faire avec lui 
le commencement du voyage. Le comte O... était le vrai 
type de Français du Second Empire, sémillant, communi- 
catif, naïvement convaincu que la belle France est adorée de 
tous les peuples de la terre et qu’à elle revient de droit et par 
là grâce divine la « prépondérance » dans le monde. Reine 
du monde, 6 France, 6 ma patrie! chantait Béranger quatre ans 
après Waterloo. Mais au moins les Français d’autrefois, s’ils 
avaient des faiblesses, avaient aussi de la bonhomie et des 
ler Juin 1931; 8 
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élans de générosité, des impulsions chevaleresques. Ils 
n'étaient pas comme ces Français d'aujourd'hui qui, aidés 
de vingt peuples, ont non pas vaincu militairement les Alle- 
mands mais les ont écrasés sous le nombre, et nous montrent 
maintenant à nu, depuis 1918, le fond de leur nature, mélange 
de singe et de tigre, comme dit Voltaire. Le comte O... était 
de la génération d'avant Poincaré et Clemenceau, d'avant 
Degoutte, de Metz et Mangin, imitateurs de ce général Mélac 
qui, sous Louis XIV, ravagea le Palatinat. Dès que le train 
se fut ébranlé, il me demanda pourquoi j'allais à Cologne. Je 
répondis que je voulais m’engager. « Mais, mon jeune ami, 
répliqua-t-il, vous êtes fichus, vous et votre armée et votre 
pauvre pays. Vous voulez résister à l’armée française? Mais 
c’est insensé! Nous avons rossé les Autrichiens à Magenta et 
à Solférino. Nous avons rossé les Russes en Crimée. Nous 
aurions rossé les Anglais s’ils avaient osé se mesurer avec nous. 
L'armée française est invincible, tout le monde le sait. » Il 
tira de sa poche une carte de visite, y écrivit d’un air aimable 
quelques mots, puis me dit qu’il était convaincu que je me 
battrais bravement, mais que je pourrais bien être blessé, 
capturé, et qu’en prévision de cette éventualité il me donnait 
quelques mots de recommandation pour ses amis, dont il avait 
un grand nombre dans l’armée. « Ils seront charmants pour 
vous! » Bien que légitimiste, il avait une haute idée de 
Napoléon III, à son avis «la plus forte tête politique » depuis 
Talleyrand. « C’est un rude lapin! il roulerait le diable lui- 
même. » Avec cela d’une énergie stupéfiante, comme il l'avait 
prouvé le 2 décembre 1851. Il me raconta qu’il avait bien connu 
l’impératrice Eugénie avant son mariage, l’avait accompagnée 
aux courses et avait soupé plus d’une fois avec elle et sa mère 
au Café Anglais. « Quand nous montions le petit escalier 
tournant et qu’elle marchait devant moi, je lui pinçais les 
mollets, qu’elle a du reste fort beaux. » A toutes les gares 
importantes le comte O.. demandait au chef de gare si 
vraiment c'était la guerre. Le chef de gare, au garde à vous, 
gardait le silence, et cela lui plut : « Ils ont de la tenue et de la 
discipline. Mais ça ne leur servira à rien. Pauvres gens! » 
Nous arrivâmes à Cologne. La salle d’attente était comble. 
Des marchands de journaux vendaient des numéros spéciaux. 
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Les gens criaient : « Lisez! lisez! » Un homme d’une taille 
extraordinaire, sans doute un officier en civil, monta sur une 
table, déploya un journal et lut : « Le chargé d’affaires fran- 
çais à Berlin a remis au chancelier la déclaration de guerre de 
la France. » Complet silence. Alors cet homme leva les bras 
au ciel et cria d’une voix de tonnerre : « Vive Sa Majesté le 
roi, vive notre vieux et cher roi Guillaume; dans la vie comme 
dans la mort! » Tout le monde répéta ces paroles; les femmes 
pleuraient, beaucoup d’hommes avaient des larmes d’enthou- 
siasme. Dans un coin de la salle étaient quelques musiciens 
qui sans doute revenaient de faire danser des villageois à une 
kermesse. L'homme debout sur la table leur cria : « L’hymne 
national! » Et l’hymme national fut chanté par tous les assis- 
tants, comme jamais encore je ne l’avais entendu. Après les 
dernières notes du Salut à toi dans la couronne de victoire je 
me tournai du côté de mon ami français. Il avait disparu. Je 
l'ai retrouvé plus tard à Paris, mais il ne semblait pas désireux 
de revenir sur notre voyage d’Oeynhausen à Cologne. Je con- 
tinuai ma route et descendis, à Bonn, à l’hôtel de l'Étoile. 
Jusqu’après minuit j’entendis les étudiants chanter la Wacht 
am Rhein sur la place du Marché. Je m’endormis, enivré par 
les impressions de cette journée. Quand je m'’éveillai le lende- 
main, mon ravissement fut moindre.Je ne connaissais personne 
à Bonn. Comment, où et à qui me présenter? Me demande- 
rait-on si j'avais l’autorisation de mon père? L’argent que 
j'avais reçu pour aller à Oeynhausen étant à peu près épuisé, 
comment pourrais-je acheter mon premier équipement? 
Les médecins découvriraient-ils mon mal de gorge? Au 
milieu de mon incertitude il me revint à l’esprit qu’il y avait 
au 7€ hussards, de Bonn, un aspirant dont j'avais fait la con- 
naissance deux ans auparavant à Lausanne et qui m'avait 
laissé le souvenir d’un garçon distingué, discret et intelligent. 
Il s'appelait Bodo von Knesebeck et était fils du précé- 
dent ministre de Hanovre à Vienne. J’allai lui rendre visite. 
Il me reçut chez lui, avec le même calme et la même affabilité 
qu'il conserva plus tard, quand il fut à la cour impériale vice- 
grand-maître des cérémonies et introducteur du corps diplo- 
matique, en même temps que conseiller de cabinet de l’impé- 
ratrice Augusta-Victoria. Il me dit que le colonel du réginent 
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le baron de Loë, était sans doute, présentement, trop occupé 
pour me recevoir, mais que je pourrais tenter la chance auprès 
du major de Schreckenstein, commandant l’escadron de dépôt, 

Je me mis aussitôt en route. Le baron Max de Schrecken- 
stein avait eu la malchance de se casser la cuisse quelques 
semaines auparavant en faisant une chute de cheval et c’est 
pourquoi on lui avait confié l’escadron de dépôt. Il me reçut 
couché sur un sofa et manifestement, ce qui était d’ailleurs 
naturel, de très mauvaise humeur. Il ne m’invita pas à m'as- 
seoir et d’un ton peu aimable me dit qu’il se présentait tant 
de volontaires qu’il n’avait ni le temps, ni l'envie, d'examiner 
chaque demande et que je ferais mieux de rentrer chez moi. 
Avec une vivacité que n’autorisaient sans doute ni mon âge, 
ni ma modeste situation dans la vie, je répondis que je n'étais 
pas venu — qui plus était contre la volonté de mon père — 
pour me faire recevoir ainsi. Schreckenstein commença par 
sursauter, puis me regarda aimablement, me tendit sa main 
soignée, dont les doigts portaient de belles bagues, et me dit 
en souriant : « Ne vous fâchez pas; vous me plaisez. Savez- 
vous monter à cheval? » Je pris alors un ton modeste et lui 
dis que je croyais pouvoir répondre oui. « Eh bien, dit le major, 
je vais donner à notre vieux maréchal des logis l’ordre de vous 
examiner. Présentez-vous dans deux heures au maréchal des 
logis Wunderlich, à la caserne du Sterntor. » Vite je fis mettre 
par le premier tailleur venu des sous-pieds à mon pantalon 
et me trouvai deux heures après dans la cour de la caserne. 
Un cheval m’attendait. Je montrai au maréchal des logis tout 
ce que je savais faire à cheval et m'’offris à sauter n'importe 
quelle barrière. Wunderlich parut satisfait, me demanda mon 
adresse à Bonn et me dit que le major me donnerait réponse. 

Dans la soirée un planton vint m'apporter l’ordre de me 
présenter de nouveau à la caserne le lendemain matin pour 
être examiné par le médecin-major Mayweg. Le D' Mayweg 
se contenta de me faire quelques percussions sur la cage tho- 
racique et de me tâter bras et jambes, sans me regarder du 
tout la gorge, bien que je parlasse d’une voix enrouée. Puis 
on me conduisit à la salle d’habillement. Ce fut un des 
moments vraiment beaux de ma vie; j'enfilai mes pantalon 
collants garnis de cuir et les magnifiques bottes de hussard 
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à liséré jaune, j’endossai la tunique bleue à brandebourgs 
jaunes, mis sur ma tête la casquette de fourrure avec cocarde, 
passai la jugulaire sous le menton et quand, pour comble, je 
vis pendre à mon côté le large sabre de hussard, il me sembla 
être un roi. Le lendemain je commençais mon service, pansage 
et garde d’écurie. 

Le maréchal des logis Wunderlich m’ayant engagé à monter 
un cheval à moiet m’ayant dit qu’à Deutz, au 8e cuirassiers, le 
chef d’escadron de Maes en avait un à vendre, je me mis parune 
chaude journée d’août en route pour Cologne. Naturellement 
je pris le vapeur, car descendre le Rhin en chemin de fer me 
semblait prosaïque. Nous arrivâmes à Cologne à la tombée du 
jour. Je passai la nuit à l'hôtel, puis allai à Deutz me présenter 
au chef d’escadron de Maes. Il me fit amener une belle 
jument bai clair, avec chanfrein et paturons blancs; je 
l'essayai au manège et il me la céda à un prix acceptable. Cette 
brave jument m'a porté de Metz à Amiens et à Rouen, je l’ai 
montée pour porter bien des ordres, faire de dangereuses 
patrouilles et prendre part aux combats d'Amiens, de la 
Hallue, de Bapaume, de Tertry, de Porailly et de Saint-Quentin. 
Je la baptisai Grete. De Deutz je rentrai le jour même à 
Bonn, monté sur Grete et à vive allure. 

Dès le lendemain matin je pris part à l'exercice de peloton 
sur ma nouvelie monture. Nous faisions l’exercice sur la 
« Sablonnière », terrain de manœuvre situé à une petite demi- 
heure de la caserne. J’aimais l’exercice encore plus que le 
pansage. Je faisais partie du premier peloton et mon cheî 
de peloton était l’aspirant von Knesebeck. Il m'a rappelé 
quelquefois, plus tard, en plaisantant, qu’à cette époque il 
fallait me mettre au garde à vous devant lui. Quand nous 
revenions de l’exercice, nous étions acclamés par les gens de 
Bonn, très patriotes et fiers de leurs hussards. Le régiment, 
un des plus beaux de notre magnifique ancienne armée, avait 
été créé en 1813 par le comte Charles Lazare Henckel; il 
s'était battu à Dresde, à Brienne et à Montmirail; le roi Guil- 
laume en était le chef. Tous les hommes connaissaient le fier 
passé du régiment et tous brûlaient du désir de faire honneur 
à ce passé et à ce chef vénéré. 

Tandis que nous étions en train, à l’escadron de dépôt, 
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d’étriller nos chevaux et de faire l’exercice sur la « Sablon- 
nière », les premiers coups de massue du dieu allemand de la 
guerre tombèrent sur la terre d'Alsace. 

Les Français furent battus le 4 août à Wissembourg et le 
6 août à Spicheren et à Wôrth. Dans le pays rhénan la joie fut 
indescriptible. Quand, m’échappant en pensée du triste pré- 
sent, je songe à ces journées d’août de la glorieuse année 1870, 
j'ai l'impression de voir soudain, par une sombre et grise 
journée de novembre, un paysage de printemps s'étendre 
devant moi. Et cette joie, qui éclatait en même temps dans 
toute l'Allemagne, était légitime. Pour la première fois depuis 
des siècles l’Allemagne marchaït, unie et unanime, contre son 
ennemi héréditaire. Les Allemands du Nord et du Sud, de 
l'Est et de l'Ouest, versaient ensemble leur sang sur le champ 
de bataille de Wissembourg et de Wôürth, et cette union de tous 
s’incarnait dans le vainqueur, le prince héritier de Prusse, 
le futur empereur Frédéric. Plus que tout autre il possédait 
les qualités que depuis des siècles l'Allemand aime à voir 
réunies chez un homme : la pureté de l’âme et la fermeté du 
cœur, la fierté et la modestie, la sévérité envers soi-même et la 
bonté envers autrui, l’intrépidité et la sensibilité délicate. 

Würth fut la première grande victoire, remportée en com- 
mun par Silésiens et Thuringiens, Hessois et Westphaliens, 
Bavarois et Prussiens, Wurtembergeois et Posnaniens, et 
elle a définitivement frayé la voie à l’unité allemande et à 
l'Empire allemand. Quand le prince héritier, le soir de la 
bataille, se rendit à cheval auprès des divers régiments, pour 
les remercier et les féliciter, un brave soldat bavarois lui cria: 
« Si nous vous avions eu en 1866 à notre tête, nous aurions joli- 
ment battu les maudits Prussiens! » Ces naïves paroles du 
brave Bavarois étaient vraies et profondes. C’est seulement 
après que la Prusse eut pris sous sa direction les provinces 
allemandes et leur eut inspiré l'esprit militaire, l’esprit de Fré- 
déric II, que les vaincus de Langensalza, de Kissingen et de 
Tauberbischofsheim devinrent les vainqueurs de Wissem- 
bourg et de Wôrth. En cette même journée du 6 août, où 
nous gagnâmes la bataille de Wôrth, nous enlevâmes la hau- 
teur abrupte de Spicheren. Ici tomba, à mi-côte, à la tête de la 
27e brigade d'infanterie, le général Bruno de François, le 
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ventre ouvert par un obus. Son aide de camp lui demanda s’il 
ne soufirait pas horriblement. Le général jeta un regard sur 
les colonnes qui, drapeaux déployés et cuivres sonnant, mon- 
taient avec des hourras et agitant les casques à l’assaut de la 
colline. « Je ne souffre pas du tout, répondit-il, car je vois que 
nous avançons. » Le nom du général de François vivra éter- 
nellement dans notre histoire. À Bonn, le récit de ces exploits 
faisait battre le cœur des engagés volontaires et excitait natu- 
rellement notre impatience d’aller au front. Nous étions tous 
désolés de n’avoir pas encore été au feu. Mais à nos réclama- 
tions et à nos prières il fut répondu que les hussards avaient 
besoin d’être exercés pendant trois mois, avant de pouvoir faire 
campagne. Et, à ce moment furent livrées les plus dures 
batailles de cette guerre, les trois batailles de Metz, que l’on 
célébrera tant qu'entre la Meuse et le Niémen, entre l’Adige 
et le Belt habiteront des Allemands. 

A mes chers parents, déjà durement éprouvés, la bataille 
de Mars-la-Tour apporta une émotion nouvelle. Deux jours 
après cette bataille où les dragons de la garde avaient chargé, 
arriva à Berlin la nouvelle officielle que mon frère Adolphe, 
sous-lieutenant au 2€ dragons, de la garde, avait été tué. La 
princesse Marie Radziwill, une Française, qui habitait alors 
près de chez nous, m’a souvent raconté qu’elle n’oublierait 
jamais l’expression de profonde douleur, mais aussi de noble 
résignation, avec laquelle mon père, qu’elle rencontra sur le 
Pariser Platz, lui dit : « Non pas comme je veux, mais comme 
Dieu veut. » Quarante-huit heures plus tard, une aimable 
dépêche du chancelier Bismarck, adressée à mon père, lui 
annonça que son fils était en vie. Mon frère était parti en 
avant avec le premier peloton de son escadron. Arrivé à un 
pont étroit, il fit rompre par trois et franchit le pont avec son 
ordonnance, un brave Polonais du nom de Czeslak, et le plus 
ancien maréchal des logis. Ces deux derniers furent tués : 
mon frère s’en tira avec une légère blessure. 


* 
* * 


Grâce à l'énergie et à la prudence de Bismarck, qui prévoyait 
et calculait tout, Moltke put exécuter librement ses plans 
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hardis. Le roi Guillaume et le peuple allemand remportèrent 
à Sedan la plus belle victoire de l’histoire d'Allemagne. Le 
soir de ce 2 septembre, notre vieux roi Guillaume porta le 
toast le plus plein de sens en sa brièveté, le plus modeste et le 
plus fier que je connaisse, et qui fait un contraste tragique 
avec les fanfares que son petit-fils aimait faire retentir à propos 
d'événements sans importance. Se tournant vers Bismarck, 
Moitke et Roon, il leva son verre en disant : « Vous, ministre 
de la Guerre, de Roon, vous avez affilé notre épée; vous, 
général de Moltke, vous l’avez maniée, et vous, comte de 
Bismarck, en dirigeant notre politique depuis des années, vous 
avez amené la Prusse à ce point culminant. Buvons à la santé 
des trois chefs que je viens de nommer, à la santé de l’armée 
et de chaque Allemand qui, dans la mesure de ses forces, a 
contribué à tous nos succès. » 

Il est bien difficile à l’homme de faire abstraction de lui- 
même. « Le moi est haïssable », dit Pascal. Mais combien peu 
d'hommes sont tout à fait sans égoïsme et ne songent qu'au 
bien de tous! Assurément je pris part de tout cœur, à Bonn, 
à la joie générale, mais la pensée que probablement je n'irais 
pas au feu diminua considérablement ma joie patriotique. 
J'écrivis à mon père et le priai instamment d’agir auprès du 
commandant de dépôt pour qu’il me laissât, par exception, 
rejoindre immédiatement le régiment en campagne, à mes frais, 
Mon père, à mon grand chagrin, refusa net. Mais le fier patrio- 
tisme des Français me permit de voir tout de même des 
champs de bataille. 

C’est une habitude qu'ont en Allemagne les philistins de 
tout acabit de dénigrer de façon mesquine la résistance 
désespérée que nous opposèrent les Français après Sedan, sous 
la conduite de Gambetta. On empêche ainsi les Allemands 
d'acquérir un fier sens national et une vue politique réaliste. 
Dans un passage célèbre de son discours pour la Couronne, 
Démosthène, après Chéronée, dit à ses compatriotes : « Non, 
Athéniens, vous ne vous êtes pas trompés quand vous avez 
bravé tous les dangers pour le salut de la liberté des Hellènes. 
Je le jure par nos ancêtres, qui luttèrent à Marathon, par ceux 
que vit Platées, par les braves marins de Salamine. A tous ces 
héros Athènes a rendu l'honneur, égal pour tous, de funérailles 
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publiques. Et elle a eu raison, car tous avaient rempli leur 
devoir de braves citoyens. Quant au sort de chacun, ce sont 
les Dieux qui l'ont réglé. » Paroles splendides du plus grand 
orateur grec, que, dans un article publié peu après la mort de 
Gambetta, rappela Xavier Charmes, le plus remarquable de 
trois frères de talent. La courageuse résistance de la France 
après Sedan, écrivait Xavier Charmes en janvier 1883, donne 
aux Français le droit de se souvenir d’Austerlitz et d’Iéna, de 
Sébastopol et de Magenta, et de ne pas désespérer de l’avenir. 

La France accomplit un acte de piété et de justice en 
transférant solennellement au Panthéon, après sa victoire 
de 1918, le cœur de ce Gambetta qui l’avait entraînée et avait 
proclamé la « guerre à outrance ». Avec douleur et honte nous 
sommes obligés de constater combien différent fut chez nous 
après la catastrophe de 1918 l’état d’âme d’une grande partie 
de la population, abusée par des pacifistes chimériques et 
bavards. Des hommes d’État plus adroits que Bethmann 
et Jagow, Michaelis et Kühlmann, auraient pu, en 1915, 1916, 
1917 et même 1918, chercher et sans doute trouver une occa- 
sion de faire une paix convenable. Mais enfin on laissa l’armée 
combattre jusqu’au bout et vraiment aucune louange n’est 
assez glorieuse, aucune couronne assez belle pour ces officiers 
et ces hommes de troupe, du dernier tambour jusqu’à Hinden- 
burg, Mackensen, Eichhorn, Ludendorff, Below, Woyrsch, 
Mudra, Marwitz, Scholtz, Litzmann, Krafft de Dellmensingen, 
le prince héritier de Prusse et ses vaillants frères, pour Scheer 
et Spee, Weddigen et Dohna-Schlodien, pour tous les hommes 
dans les tranchées et dans les sous-marins. Pourtant, tandis 
qu'à Rome, Paris et Londres la nation, depuis le chef d’État 
jusqu’au paysan et jusqu’à l’ouvrier, se rend au monument 
de Miles Ignotus, y dépose des couronnes et prie, aucun 
monument national ne rappelle encore en Allemagne les 
milliers de héros allemands de la Grande Guerre, et 1à où des 
sociétés de vétérans ont élevé de modestés monuments pour 
ls morts de divers régiments, des communistes allemands, 
ignobles coquins ou tristes brutes, ont cherché à troubler les 
plus humbles fêtes commémoratives. 
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Sur l'invitation de mes parents, je me rendis au milieu 
d'octobre à Berlin pour y passer en famille le 18 octobre, 
anniversaire de naissance de ma chère mère. Mon père me 
trouva bonne mine et le professeur Traube fut d'avis lui aussi 
que ma gorge, qui était mon point faible, avait bien supporté 
le séjour à la caserne. Sous les Tilleuls, je rencontrai Herbert 
Bismarck qui, blessé à la jambe à Mars-la-Tour, marchait 
encore avec peine. Il allait au bras d'un homme barbu, dont 
le regard pénétrant me frappa et qui pouvait avoir douze à 
quinze ans de plus que Herbert et moi. Herbert fit la présen- 
tation : « Bernard Bülow, fils du ministre de Mecklembourg 
que mon père estime beaucoup; baron Fritz de Holstein, notre 
très cher ami! » C'était la première fois que je rencontrais 
Holstein. Je l’ai revu souvent. Il était ami intime et conseiller 
de Herbert Bismarck et ennemi mortel de la maison de Bis- 
marck. Près de quarante ans plus tard je me suis trouvé à son 
lit de mort. 

Ce jour de ma première rencontre avec Holstein, j'étais 
invité à dîner chez la comtesse Jeanne de Bismarck. Elle me 
reçut très cordialement, ainsi que sa fille Marie. Femme de 
chancelier à présent, elle avait toujours la même simplicité, la 
même rondeur de manières qu'autrefois à Francfort. Elle nous 
invita avec insistance, son fils Herbert et moi, à nous servir 
plus copieusement et à faire honneur au bordeaux, nous répé- 
tant que manger et boire cheville mieux l’âme au corps, 
comme on dit dans son pays, en Poméranie, et que le bordeaux 
est la boisson naturelle des Allemands du nord, comme disait 
son petit Othon, « Ottochen », qui avait toujours raison. Il 
était de nouveau dans le vrai, ajouta-t-elle, en réclamant une 
méthode de guerre plus rude. Elle parlait comme pouvaient 
parler les femmes des Goths et des Francs quand avait retenti 
la trompe de guerre. Elle voulait qu'il ne restât pas en France 
pierre sur pierre. Elle trouvait qu'Ottochen n'avait qu'un 
défaut, c'était d’être trop bon. Il lui paraissait scandaleux 
aussi qu’Auguste, — elle voulait dire Sa Majesté la Reine, — 
pour laquelle elle partageait l’antipathie de son époux, eût 
envoyé à Napoléon, à Wilhelmshôühe, neuf cuisiniers pour 
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adoucir sa captivité. On aurait dû enfermer au pain et à l’eau 
«ce vieux dégoûtant », qui était cause que Herbert traînait 
encore la jambe, que Billchen avait eu son meilleur cheval 
tué sous lui et que tant de mères et de veuves allemandes 
étaient en deuil. Quant à Herbert, mis en train par l’excel- 
lent médoc, il chantait à pleine voix son morceau favori, la 
chanson de Scheffel sur le duc souabe Krock, qui partit de 
Boblingen pour tout ravager dans le pays des Gaulois. 

Marie de Bismarck avait un cœur pur et bon. Enfant, 
j'avais joué avec elle à Francfort dans le jardin de mes parents, 
où étaient les Prussiens et d’où l’on avait vue sur les prome- 
nades de la ville. Sans être jolie, elle avait des yeux clairs et 
intelligents, une abondante chevelure brune. Elle était alors 
mince et bien prise. Elle avait autant de naturel que sa mère, 
mais, contrairement à cette dernière, elle cherchait plutôt à 
adoucir son père qu’à fortifier encore sa tendance, qui n’était 
pas faible, à haïr et à se mettre en colère. Marie Bismarck n’a 
jamais fait volontairement de mal à personne, et, dans la 
mesure de ses modestes moyens, elle a rendu bien des services 
autour d’elle. Avec moi elle a toujours été affectueuse. 

Je raconterai d’elle ce petit trait. Je me souviens qu’un soir, 
après avoir eu un rendez-vous avec une amie élégante et jolie, 
mais qui s'était malheureusement trop fortement parfumée 
ce jour-là avec de la white rose, je me présentai dans le salon 
des Bismarck. Le chancelier n’était pas encore arrivé. 
Madame de Bismarck tapotait au piano. Je m’assis auprès de 
sa fille. Au bout de quelques minutes elle me dit : « Mais vous 
sentez le parfum! Pour l’amour du ciel, esquivez-vous tout de 
suite, sans cela père ne pourra plus vous souffrir; il a perdu 
toute sympathie pour Harry Arnim, après l’avoir vu entrer 
plusieurs fois trop parfumé chez nous, et quand plus tard il 
a appris tout ce que faisait Harry, il a dit que rien ne l’étonnait 
plus que lui, puisqu'il empestait toujours avec ses parfums. » 
Je fis mon profit de cet avertissement et filai à l’anglaise. 
Même les grands hommes ont leur petite marotte. Wallen- 
Stein ne pouvait pas entendre le coq chanter, Gœthe ne sup- 
portait pas le tabac, Schiller, pour se donner des idées, voulait 
sentir l'odeur de pommes pourries, Napoléon aimait à se laver 

plusieurs fois par jour à l’eau de Cologne, Bismarck détestait 
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les parfums. Quant à moi, je ne me suis jamais servi de parfum, 
mais je ne trouve pas désagréable que les femmes en fassent 
usage. 


* 
* * 


Le 30 octobre, à mon retour à Bonn, je me présentai au 
maréchal des logis Wunderlich, qui m’accueillit par ces mots : 
« Je suis content de vous voir de retour. Demain soir, deux 
officiers, deux sous-officiers et trente hussards, dont seize 
volontaires, partent pour Metz où campe le régiment. Il faut 
que vous fassiez partie du détachement. Nous sommes tous 
de cet avis. » À cette bonne nouvelle ma joie fut indicible, 
Volontiers j'aurais pris mon vieux margis par la taille pour 
danser avec lui une mazurka. Dans toute ma vie je n’ai éprouvé 
qu’une fois un bonheur pareil, lorsque quinze ans plus tard, 
sur la glace de la Néva, j'appris que le Saint-Siège avait 
annulé le mariage de la comtesse Marie Doenhoff, épouse 
du ministre de Prusse à Dresde et avait ainsi rendu possible 
mon mariage avec la femme que j’ai aimée par-dessus tout, 
et qui a fait le bonheur de ma vie. 

Il s'agissait maintenant de faire le paquetage des quelques 
objets qu’un simple soldat pouvait emporter : deux chemises 
de flanelle, deux paires de chaussettes de laine, deux caleçons 
de laine, des pantoufles, une petite gourde de cognac, un peu de 
thé et d’extrait de viande Liebig, une jumelle et une écritoire. 
Je pris également un Nouveau Testament que ma mère 
m'avait donné lors de ma dernière permission en m’exhortant 
à me pénétrer constamment de la parole divine. Sur la page 
de garde j'écrivis ces mots de saint Augustin : Znquielum cor 
nostrum, donec requiescat in te. 

Le 31 octobre, à minuit, on nous embarqua à la gare de 
Bonn, Grete, ma jument baïe, et moi : Grete assez conforta- 
blement dans un wagon à bestiaux; moi, dans un compar- 
timent avec beaucoup d’autres hussards; nous étions abomi- 
nablement serrés les uns contre les autres, comme les cuirassiers 
de Max Piccolomini à l’attaque du camp de Neustadt. Notre 
voyage de Bonn à Sarrebrück fut atroce. Les sceptiques 
n'auront qu’à essayer de rester immobiles pendant dix-huit 
heures, les jambes comprimées par des bottes beaucoup trop 
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étroites, dans le compartiment comble d’un train omnibus 
s'arrêtant toutes les demi-heures. Je ne sais plus quel grand 
penseur a déclaré qu'aucune philosophie ne vous fait passer 
le mal de dents. Eh bien, j’affirme que des bottes trop étroites 
sont encore pires que les pires maux de dents. Le bra-.e 
Schlichting, qui commandait notre détachement, me tira 
d'affaire. Quand, à Sarrebrück, il me vit boïter sur le quai de la 
gare, il me conseilla d’abord de fendre les deux bottes avec 
mon couteau : « Comme cela, ça ira mieux », ajouta-t-il en 
souriant, puis il me conduisit en fiacre à la caserne du 7euhlans, 
se fit apporter du magasin d’habillement de hautes bottes de 
uhlan et me fit choisir la paire qui m'’allait le mieux; puis on 
détacha le galon de hussard de mes vieilles bottes et on le fixa 
sur les neuves. J'étais sauvé. 

De nombreux soucis domestiques avaient épuisé mon père; 
de plus une crise de dysenterie, que j'avais eue lors de ma 
dernière permission à Berlin, l’avait inquiété et il voyait d’un 
mauvais œil mon départ pour le front; aussi avais-je attendu 
le dernier moment pour lui télégraphier : « Rejoins le régiment 
ce soir à minuit, avec mon escadron, pour aller de Metz à 
Lille; suis complètement équipé et très content, vais bien. 
Prière instante d'envoyer télégraphiquement deux cents tha- 
lers. » Après un voyage de vingt-quatre heures nous arrivâmes 
enfin à Courcelles près de Metz; de là nous allâmes par route 
à Liéhon, où je couchai à l’écurie près de mon cheval. Le 
3 novembre, nous rejoignîmes notre régiment au château de 
Groslieu près de Metz, et on nous répartit parmi les quatre 
escadrons; je fus affecté au premier. Le 27 octobre, Metz avait 
capitulé. On lut devant le front du régiment l’ordre du jour 
par lequel le prince Frédéric-Charles de Prusse, commandant 
en chef de l’armée assiégeante, commémorait ce grand événe- 
ment : « Aujourd'hui enfin cette armée de cent trente mille 
hommes, la meilleure de France, a capitulé : cinq corps 
d'armée, dont la garde impériale, avec trois maréchaux, 
plus de cinquante généraux et six mille officiers se sont rendus, 
et avec eux Metz, qui jamais n'avait été prise. Avec cette for- 
teresse, que nous rendons à l'Allemagne, nous avons pris une 
énorme quantité de canons, de munitions et de matériel. » 

Le prince Frédéric-Charles soulignait avec raison que lui 





558 LA REVUE DE PARIS 


et ses vaillantes troupes rendaient à l’Allemagne la fière cité 
que trois cent dix-huit ans auparavant la France nous avait 
arrachée par la ruse et la trahison. Le « prince rouge » (on 
l’appelait ainsi parce qu’il portait de préférence la tunique 
rouge des hussards de Zieten) avait ajouté en vrai Prussien : 
Je vous remercie de votre courage, mais j'apprécie peut-être 
encore davantage votre obéissance, ainsi que l'égalité 
d'humeur et l’esprit de sacrifice avec lesquels vous avez 
«supporté des fatigues de toute espèce; c’est là ce qui caracté- 
rise le bon soldat. » Le 29 octobre, l’aigle royale prussienne 
flottait sur tous les forts de Metz. Le major-général de Strub- 
berg, commandant la 3e brigade d'infanterie, la planta sur 
le fort principal en disant : « Au nom de Sa Majesté le roi 
Guillaume, je prends possession de ce fort, le fort Queleu; 
que Dieu donne une longue vie à Sa Majesté, la bénisse et 
la protège, amen! » 

Le 4 novembre, la 15e division traversa Metz; notre régi- 
ment était en tête, les trompettes sonnant la fanfare, et l’éten- 
dard déployé. Fièrement les hussards du roi défilèrent sur la 
Place d’Armes devant le général de Gœben, commandant le 
8e corps d'armée. O jours de gloire, d'honneur, de félicité, 
Mon cœur saigne quand j'y pense, au milieu de la honte du 
temps présent. Dante a raison : Nessun maggior dolore che 
ricordarsi del tempo felice nella miseria. Après le défilé le 
régiment prit ses cantonnements au mont Saint-Quentin, 
dont la silhouette est si caractéristique de ce paysage, et que 
deux ans plus tard je parcourus si souvent à pied et à cheval 
pendant mon séjour à Metz. Cette nuit-là, mon escadron 
bivouaqua en pleine campagne, la nuit était très froide, 
et j'étais transi, mais bien content. 

Quand notre détachement de renfort arriva devant Metz, 
le régiment était dans la joie de quitter enfin la vallée de la 
Moselle. À son grand regret il n’avait pris part ni au combat 
de Forbach, ni aux grandes batailles autour de Metz, et n'avait 
été occupé qu’à des reconnaissances pendant le siège de cette 
ville; un de nos meilleurs officiers, le lieutenant de Loe, neveu 
de notre colonel, avait été tué à l’entrée de Longeau par une 
balle qui lui avait traversé les deux tempes. Mais le régiment 
n'avait pas encore été aux prises avec l’ennemi, n’avait encore 
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jamais chargé; or nous ne désirions rien tant que faire une 
charge. Quelques jours avant la capitulation de Metz, pen- 
dant une revue des chevaux, notre colonel exprima ce senti- 
ment avec amertume : « Comme notre régiment n’a pas 
encore eu suffisamment l’occasion de montrer ce dont il est 
capable, nous devons au moins redoubler de soins pour con- 
server le matériel de Sa Majesté. » | 

Metz étant pris, le 8° corps, dont notre régiment faisait 
partie, avait la tâche d'assurer l’encerclement de Paris du côté 
du nord, où le général Bourbaki, échappé de Metz, était en 
train de former l’armée française du Nord. Tout notre corps 
d'armée, et surtout le régiment des hussards du Roi, espérait 
qu'après un long et ennuyeux service d'investissement, nous 
aurions enfin la joie de fendre des crânes, pour parler comme 
Valentin dans Faust. 

Nous nous mîmes en route le 7 novembre; notre régiment 
formait l’avant-garde de la 15e division. Nous traversämes 
l’'Argonne. Les routes étaient mauvaises, fangeuses et rem- 
plies d’ornières; le temps était maussade, froid et pluvieux; 
la neige alternait avec la pluie. J'avais un bon cheval, et je 
servais souvent d’agent de liaison entre la division et le 
régiment. Comme la population de cette région nous était 
très hostile, et que de nombreuses estafettes et patrouilles 
étaient tombées dans des embuscades, nous n’avancions 
qu'avec la carabine sur la cuisse. Pourtant on n’a tiré que deux 
fois sur moi. Une fois, la balle siffla tout contre mon oreille. 
Il était évidemment impossible de mettre la main sur le tireur, 
surtout la nuit. Nous en étions donc réduits à agir comme 
le brave Souabe d’Uhland, « à n’avoir pas peur, et à regarder 
autour de nous d’un air moqueur ». Sauf qu’au lieu « d’avan- 
cer pas à pas », comme dit le Souabe, j'allais au grand trot. 

J'étais toujours très bien accueilli, aussi bien à l'état-major 
de la division qu’à ceux de la 29€ brigade d'infanterie (colonel 
de Bock) et de la 3° (major-général de Strubberg). Par ur 
nuit de novembre particulièrement froide, après une longue 
chevauchée dans une tourmente de neige, j’entrai dans la 
chambre du commandant Lentze, officier d'état-major de 
la 152 division, et lui remis une note du régiment. Il la lut, puis 
me dit : « Vous venez de faire une course longue et fatigante; 
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je ne pourrai pas vous donner de réponse avant deux ou 
trois heures; enlevez vos bottes; couchez-vous sur mon lit 
et faites un somme. » Avec une ardeur juvénile et en restant 
au garde-à-vous, je répondis que je ne me sentais pas fatigué. 
Le commandant reprit avec brusquerie : « Vous dites une 
bêtise! Alors, faites une provision de sommeil; un jeune 
homme a toujours besoin de sommeil. » Il me versa un verre de 
vin et me mit une tartine de beurre et un morceau de fromage 
dans la main; puis je dormis jusqu’à ce qu'il me réveillât. Il 
me donna encore un verre de vin, et encore une tartine, cette 
fois avec du saucisson. Il me demanda mon nom, s’entretient 
aimablement avec moi et de façon instructive de notre situa- 
tion militaire, et me renvoya, reconnaissant et réconforté. 
Nous nous sommes revus, de longues années plus tard, au 
château royal de Berlin; il était commandant de corps d’armée 
et moi chancelier. Nous fûmes très heureux de nous retrouver 
et manifestâmes vivement notre plaisir. L'Empereur nous 
observait avec étonnement : « Je savais, me dit-il, que vous 
étiez un charmeur; mais je n’aurais jamais pensé que vous 
apprivoiseriez cet ours de Lentze. » Il me faut observer que 
le général Lentze était ce que les Français appellent un 
bourru bienjaisant. Il passait pour grossier. Mais, sous une 
rude écorce, battait un cœur d’or; il l’a montré au jeune 
hussard inconnu que j'étais pour lui. Il a été un des généraux 
les plus capables de notre splendide armée. Le major-général 
de Strubberg me témoigna aussi beaucoup de bienveillance 
durant la campagne de l’hiver 1870-1871, et je lui en suis 
toujours resté reconnaissant; je l’ai souvent revu pendant 
que j'étais chancelier. 

Le 9 novembre fut pour moi un grand jour. Le colonel de 
Loë me fit venir, me dit que mes chefs de Bonn m'avaient 
chaudement recommandé à lui, que j'avais fait honneur à ces 
recommandations, que j'avais bien supporté les marches 
pénibles à travers l’Argonne et exécuté avec courage et intel- 
hgence les ordres qui m'avaient été donnés. Puis il me 
demanda si je voulais être aspirant aux hussards du Roi, ajou- 
tant que dans ce cas il me faudrait l’autorisation de mon père. 
Je répondis que mon plus vif désir était d’être officier aux 
hussards, que j’espérais que mon père ne me refuserait pas 
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son autorisation, mais qu'avant de l’avoir reçue je ne pouvais 
pas donner de réponse définitive, car je ne voulais pas risquer 
d'être désavoué par mon père, que je ferais mon possible pour 
que mon père, homme de cœur et de grande intelligence, mais 
par sa carrière peu au courant des choses militaires, ne 
s'opposât pas à mes désirs. Le colonel parut touché de mon 
enthousiasme et me dit qu’il écrirait également à mon père, 
qu’avoir été étudiant pendant deux ans et demi serait plutôt 
un avantage pour ma carrière qu’un désavantage; il me cita 
une série de généraux ayant fait des études supérieures; lui- 
même avait été étudiant pendant plusieurs semestres avant 
d'entrer dans l’armée. Il ajouta aimablement : « Donc, mon 
cher Bulow, j'espère faire de vous un bon officier aux hussards 
du roi. » Telles furent les paroles du colonel de Loë au canton- 
nement de Charpentry près Varennes. Ce fut ma première 
rencontre importante avec l’homme qui, pendant trente-huit 
ans, jusqu’à sa mort, me servit de modèle et de maître, et 
que j’ai vénéré comme peu d’autres hommes. 


*# 
*k * 


Je vois encore Varennes en cette journée de novembre 1870. 
Il pleuvait à torrents. Un grand marché carré entouré de maïi- 
sons basses. Dans les rues quelques personnes regardent 
ls Prussiens avec inquiétude et curiosité. C’est ici qu'il y 
a quatre-vingts ans s’est accomplie la destinée du plus débon- 
naire et du plus malheureux parmi tous les rois, descendant 
et successeur de Hugues Capet, de Saint Louis, de Henri IV 
et de Louis XIV, que s’est accomplie aussi la destinée de 
sa fière et belle épouse Marie-Antoinette et celle du pauvre 
petit dauphin qui, comme le tsarévitch Alexis, le prince 
Louis Napoléon, et l’archiduc Rodolphe, prouva qu'être né 
dans la pourpre n’est nullement une garantie de bonheur. Le 
15 novembre, transporté de joie, j’annonçai à mes parents : 
« Hier mon colonel n’a nommé brigadier. Il est donc décidé 
que je passe élève-officier; car, comme soldat engagé pour un 
an, je ne serais devenu brigadier qu'après neuf mois de service. 
Même ainsi c’est très rapide, car en réalité le temps de service 
comme élève-officier compte seul. Prière de m'envoyer le 
plus tôt possible l'autorisation! » C'était mon premier avan- 
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cement et ce premier pas me fit grand plaisir. Mon amie Missy 
Durnow, la spirituelle fille de la princesse Kotchoubey, 
maîtresse des cérémonies de la tsarine Marie, disait volontiers : 
« Les petits pois, qui ne vous disent rien dans la saison des 
légumes, vous enchantent comme primeurs. » C’est vrai en 
toute chose. Je fus très content de coudre à mon col le bouton 
de brigadier. 

Le 17 novembre, j'écrivis de Bétheny près de Reims : 
« Hier nous sommes arrivés ici, tout près de Reims; la ville 
paraît très pittoresque d’ici, surtout la cathédrale. » La belle 
Histoire du Second Empire par Pierre de la Gorce, qui va 
jusqu’à l’occupation de Reims par les Allemands se termine 
ainsi : «Le soir, les soldats allemands se répandirent dans la 
nef, et on les vit, les uns en curieux, les autres en dévots, 
passer et repasser devant l’autel où Jeanne d’Arc avait 
déployé son étendard, où les rois de France avaient été 
sacrés. » Parmi ces visiteurs se trouvait aussi le brigadier 
de Bülow qui pénétra dans ce magnifique monument, à la fois, 
en curieux et en dévot; plein de respect pour l’idéalisme 
et la foi pure qui édifièrent ce monument au moyen âge. 

Il nous fallut quatre jours pour atteindre Compiègne; 
marche pénible dans une région où il fallait redoubler de 
précautions, car la population, qui s'attendait à une avance 
prochaine de l’armée française du Nord, était plus agitée et 
plus hostile que jamais; si bien que dans toutes les localités 
de quelque importance nous confisquâmes et brûlâmes toutes 
les armes. Si, plus que toute autre ville, Reims personnifie la 
grandeur disparue de la monarchie française, Compiègne nous 
rappelait la splendeur toute récente du Second Empire. Les 
généraux de Manteuffel et de Gœben étaient logés au château. 
Ils avaient exprimé le désir qu’on en permit la visite aux 
soldat du 8e corps. J’ai aussi parcouru la forêt de Compiègne 
avec Schlichting, toujours bienveillant pour moi et qui me 
traitait en camarade. Nous ne supposions pas que, quarante- 
huit ans plus tard, Erzberger y paraîtrait devant le maréchal 
Foch victorieux, en qualité de représentant du peuple alle- 
mand. En ce dies ater, de notre histoire, le maréchal Foch 
montra du doigt le député de Biberach, assurément très vul- 
gaire d’allure, et dit d’un ton sarcastique aux officiers de sa 
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suite : « Messieurs, regardez bien ce Boche. Voilà l'Allemagne! » 
Au souvenir de ce face à face terrible nous songeons au vers 
de l'Énéide cité par le Grand Électeur, lors de la signature 
du traité de Saint-Germain : 


Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 


* 
* * 


De Compiègne nous nous dirigeâmes sur Rouen. Le 
27 novembre, on livra une bataille devant Amiens, mais, 
comme devant Metz, notre régiment eut le chagrin de ne pas 
“participer à l’attaque. Encore une fois nous constatâmes que 
dans la guerre franco-allemande la cavalerie contribuait à 
l'ensemble des opérations, sans qu’il fût donné à notre régi- 
ment, ni même à un de nos escadrons, d'obtenir un notable 
succès indépendant. Nos quatre escadrons, étaient répartis 
sur une lieue et demie, et chaque jour ils envoyaient tant de 
patrouilles et d’estafettes que le colonel ne disposait plus que 
de très peu d’hommes; le premier escadron surtout était telle- 
ment mis à contribution qu'il restait à peine un peloton 
à peu près au complet. A son grand regret le colonel de Loë se 
vit donc obligé de renoncer à toute action indépendante; 
mais il eut une consolation; la clarté et la sûreté des renseigne- 
ments transmis par les hussards contribuèrent pour une grande 
part à notre succès. Le général von Gœben l’a reconnu à plu- 
sieurs reprises. En août 1871, quand le prince Henri XIII 
de Reuss se présenta à lui au moment de prendre le com- 
mandement des hussards du Roi, il lui vanta les services 
rendus par ce régiment et ajouta que ses renseignement sûrs 
et presque toujours exacts au sujet des positions et de la 
force de l’ennemi lui avaient été très utiles, qu'il avait eu 
finalement une telle confiance en nous qu'il lui suffisait de 
savoir qu’un compte rendu venait des hussards du Roi pour 
en faire la base de ses opérations. C’est avec un orgueil légi- 
time que cet éloge a été conservé dans l’histoire de notre 
régiment. Dans la nuit du 27 au 28 novembre, le général 
de Gœben, le vainqueur de la bataille d'Amiens, adressa 
à ses troupes l’ordre du jour suivant : « Par la victoire 
remportée aujourd’hui devant Amiens l’armée ennemie a 
été rejetée sur cette ville. Je remercie mes troupes et je rela- 
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terai à Sa Majesté le courage dont elles ont fait preuve à nou- 
veau. » Le général en chef renonça à poursuivre l'ennemi, 
comme nous nous y attendions tous. Rouen était le but que 
notre grand Moltke avait désigné à la première armée, depuis 
qu’elle avait quitté l’Oise. 

Le 1er décembre donc, notre armée, largement déployée, 
se mit en marche vers l’ouest; les premières gelées étaient 
arrivées, les routes étaient complètement durcies, et le froid 
augmenta les jours suivants. Le 4 décembre, entre Buchy et 
Rouen, notre escadron, se lançant au galop par des champs 
couverts de grosses mottes durcies par le gel, surprit un 
détachement d'infanterie française qui battait en retraite et 
l’obligea à mettre bas les armes. Le 5 décembre, par une 
superbe journée d'hiver, froide et claire, les 1er et 2e escadrons 
partirent en reconnaissance vers Rouen sous les ordres du 
commandant Dinklage, bon soldat, mais qu’on n’aimait pas 
au régiment, parce que sa raideur hanovrienne ne convenait 
pas au caractère rhénan des hussards du Roi. Sur la route de 
Rouen des barricades et des tranchées fraîches et en partie 
non terminées indiquaient que la ville était évacuée depuis 
peu de temps, et qu’on avait songé à une résistance énergique. 
Dans des tranchées nous trouvâmes six canons, dont nous 
nous emparâmes; nous ramassâmes aussi un certain nombre 
de gardes mobiles. Tandis que j'en prenais un au collet pour 
l'empêcher de décamper, il eut l’amabilité toute française 
de me dire : « Monsieur parle le français sans accent, je lui en 
fais mon compliment. » Un des prisonniers nous échappa à un 
coin de rue. Le hussard qui l’escortait, arrêta tranquillement 
son cheval, le mit en joue et l’abattit à trente pas. 

Au faubourg de Darnétal, le commandant Dinklage fit 
venir le maire qui déclara qu’il se portait garant du calme de 
la partie honnête de la population : « Mon colonel, les bons 
citoyens sont sages et tranquilles, ici comme partout; mais 
je ne puis répondre de la canaïlle. Il y a ici plusieurs fabriques 
et par conséquent beaucoup d'ouvriers. Ceux-ci ont commis 
des excès après le départ des troupes françaises. Ils sont bien 
capables d'en commettre encore si vous continuez votre 
marche. » Malgré cela, le commandant continua sa route 
avec ses six pelotons. 
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À une heure nous entrâmes à Rouen; à deux heures nous 
nous arrêtâmes sur la place Napoléon; entourés d’une foule 
qui hurlait, gesticulait, nous injuriait, mais n’osait pas passer 
aux actes. Le grand Corse, dont la statue se dresse sur cette 
place, contemplait cette canaïlle avec mépris. Au bout d’une 
petite heure le 70€ d'infanterie arriva sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville, et la populace se dissipa. Deux escadrons des hus- 
sards du Roi avaient ainsi occupé la capitale de la Normandie, 
ville de plus de cent mille habitants, dont vingt mille ouvriers 
sans travail; c'était la plus grande ville française que les Alle- 
mands eussent prise jusqu'alors. Notre escadron occupa la belle 
caserne neuve de cavalerie, la caserne Bonne-Nouvelle, dans le 
faubourg Saint-Sever. Le soir je me promenai avec mes cama- 
rades sur les quais le long de la Seine. La lune se reflétait 
sur le fleuve et faisait briller les insignes des hussards du Roi 
traversant le pont de pierre. Ce pont a été inauguré, il y a 
soixante-dix ans, par le Premier Consul. Bonaparte fut reçu 
à cette occasion par le préfet de la Seine-Inférieure, qui l’agaça 
par son air un peu suffisant. Quand tous deux eurent traversé 
le pont, le futur empereur chercha à embarrasser le jeune 
préfet par une série de questions sur l’état de son départe- 
ment, questions précises et auxquelles il était difficile de 
répondre. Le préfet trouva chaque fois une réponse satisfai- 
sante et rapide. Enfin Bonaparte demanda : « Et combien 
d'oiseaux ont passé aujourd’hui sur ce pont? » Sans hésiter 
une seconde le préfet répliqua : « Un seul, Premier Consul, 
un aigle! » Il fit une belle carrière sous le Premier Empire. 

J'ai gardé un bon souvenir de Rouen, de ses églises, de sa 
cathédrale, de son église Saint-Ouen, chefs-d’œuvre de l’art 
gothique le plus pur, de ses vieilles rues étroites, de son large 
fleuve imposant et de ses collines pittoresques de la rive droite; 
nous fréquentions aussi avec plaisir, après les privations de la 
longue chevauchée de la Moselle à la Seine, le restaurant au 
coin du quai, où il y avait des poissons de mer exquis et des 
marennes fraîches. Le lendemain de notre entrée dans la capi- 
tale de la Normandie, je vis Mgr de Bonnechose, archevêque 
de Rouen, qui se rendait à pied à la préfecture où logeait le 
général de Manteuffel. Celui-ci lui ayant demandé pourquoi il 
n'était pas venu en voiture, l'archevêque répondit que, ses 
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chevaux ayant été réquisitionnés comme ceux de beaucoup 
d’autres Rouennais, il avait dû venir per pedes apostolorum. 
Le général fit rendre ses chevaux le même jour à l'archevêque. 
Attitude chevaleresque qui ne fit que trop défaut aux géné- 
raux Foch et Nollet, Degoutte et de Metz, quand, avec l’aide 
de la moitié du monde, ils eurent vaincu le peuple allemand, 

Pendant la campagne, je me suis trouvé une ou deux fois 
en présence du général de Manteuffel et je l’ai vu passer 
plusieurs fois à pied et à cheval. J’eus l’impression qu’il tenait 
à poser un peu pour le grand chef, noble et généreux. J'ai 
déjà rappelé que la trilogie de Wallenstein, cette œuvre 
immortelle de Schiller, était sa lecture préférée. De toute 
façon il imitait bien le duc de Friedland, et tous ceux qui 
combattaient sous ses ordres avaient en lui la confiance qu’on 
a en un grand général et en un homme extraordinaire. Il a 
rendu des services inoubliables à l’armée, à la Prusse et à 
l’Allemagne : d’abord comme chef du cabinet militaire, de 
1857 à 1865, en rajeunissant les cadres, puis, de 1865 à 1866, 
comme gouverneur civil et militaire, comme vainqueur à 
Colombey et à Noisseville, comme commandant en chef de 
la Ire armée, et surtout comme chef de la VIe armée et comme 
vainqueur de Bourbaki. Commandant en chef de l’armée 
d'occupation de 1871 à 1873, Manteuffel traita les Français 
vaincus avec une délicatesse que reconnut le gouvernement 
français et dont M. Thiers, président de la République, le 
remercia dans une lettre émue. Mais cela ne modifia guère les 
sentiments des Français à notre égard. Comme Statthalter 
d’Alsace-Lorraine de 1879 jusqu’à sa mort en 1885, il montra 
qu'un général éminent n’est pas forcément un bon adminis- 
trateur. Par ses coquetteries avec les éléments français des 
pays annexés il nous a plus d’une fois desservis et a certaine- 
ment moins bien réussi que son prédécesseur de Moœller et 
son successeur, le prince Clovis de Hohenlohe. 

Le 22 décembre, le 1°T escadron occupa Camon, joli village 
sur la rive droite de la Somme entre Amiens et Corbie. Je 
fus logé chez un paysan aisé, qui voulut évidemment me 
prouver que Bismarck avait raison de dire que les riches ont 
un cœur de lièvre. Il me reçut en pleurnichant : « Grâce, 
monsieur le Prussien, grâce pour moi, grâce pour ma pauvre 
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femme. » Et sa femme pleurait et sanglotait, elle aussi. Je tâchai 
de les calmer en leur assurant que je n’avais pas l'habitude 
de manger les gens tout crus, que je ne demandais même 
pas à loger dans la maison, si ma présence y causait une 
telle épouvante; je réclamai simplement un abri pour mes 
chevaux, pour moi et pour mon ordonnance, ce que je trou- 
verais aisément dans l'écurie attenante. La seule personne 
raisonnable de la maison était une jeune fille, apparemment 
de la famille. Sans perdre la tête, elle leur expliqua que je 
n'avais pas l’air de vouloir tous les tuer. Je la remerciai de 
cette appréciation bienveillante et ajoutai qu’elle me parais- 
sait être le seul homme de la maison. Le vieux, qui s'était 
calmé peu à peu, m’approuva : « C’est bien vrai, Julie a le 
diable au corps. » Julie me conduisit dans l’écurie; je m’étendis 
sur la paille et je dormis jusqu’à ce qu’on sonnât le réveil. 
C'était le 23 décembre au matin, journée claire, sans vent, 
avec huit degrés au-dessous de zéro. Quand de l'écurie je passai 
dans la sellerie, Julie s’y trouvait. Je ne remarquai qu’à ce 
moment que c'était une grande et belle fille bien faite, au 
regard vif et énergique, aux cheveux noirs en torsade et à la 
bouche vermeille et bien dessinée. Elle me demanda s’il était 
vrai qu’une bataille était imminente, comme on le racontait 
au village; je répondis que c'était possible. Elle repartit : 
«Pour sûr, vous allez vous faire tuer, car je suppose que vous 
serez aussi brave que vous êtes bon et généreux. » Je crois 
que cette situation extraordinaire, la bataille prochaine 
avec ses dangers, le silence profond du matin, nous avaient 
grisés, nous, enfants de deux peuples ennemis, et, quand j'y 
pense maintenant, je trouve cela psychologiquement assez 
naturel. Nos nerfs étaient surexcités, nous n’étions pas les 
maîtres de nos sens; j’attirai la belle fille à moi. Nos lèvres se 
cherchèrent et se trouvèrent. Nous oubliâmes le temps et 
l'espace, qui pour Kant ne sont que des formes de la perception 
et nous nous étreignîimes passionnément. On sonna l'appel. 
On l’avait sonné pour la deuxième fois, quand enfin je 
m'arrachai à cette étreinte. Je sautai sur mon cheval que 
mon ordonnance tenait par la bride, devant la maison. 
J'arrivai juste à temps à mon escadron, dont les trois pelo- 
tons réunis devaient servir de flanc-garde et où je devais 
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faire fonction de sous-officier serre-file. Le lieutenant de 
Knesebeck, qui marchaït en tête de la colonne, me fit signe 
et me dit à voix basse : « Je crois que c’est pour aujourd’hui; 
derrière la dépression où nous sommes, on dit qu’il y a de 
l'infanterie française. » Quelques minutes plus tard, nous 
aperçûmes cinquante à soixante tirailleurs devant nous. 
Knesebeck tira son sabre et cria : « Pour charger! En avant!» 
Tous les hussards que nous étions, nous brandîmes nos sabres 
en criant : « Hourra! » D’un bond, Grete, ma jument baie, 
franchit le large et profond fossé qui nous séparait des Fran- 
çais. Elle était digne de la gentille fille dont je lui avais donné 
le nom. Encore une fois j'enfonçai mes deux éperons dans 
ses flancs et j’arrivai le premier dans les rangs de l'ennemi; 
je culbutai un Français qui me visait. Je me retournai et le vis 
se ciriger vers la forêt, boitant et se frottant les reins. A ce 
moment j’aperçus de l’autre côté, tout près de moi, la pointe 
d’une baïonnette et un visage farouche. Je ne reproche 
aujourd’hui nullement sa physionomie au porteur de cette 
baïonnette elle était de circonstance; mais nul être raison- 
nable ne m'en voudra d’avoir abattu de toutes mes forces 
mon sabre sur le crâne de mon adversaire; il trébucha, chan- 
cela, s’effondra râlant. 

Après avoir jeté un long regard de satisfaction sur le 
cadavre de mon ennemi, je songeai à mes camarades. Eux 
aussi avaient bien travaillé; le maréchal des logis Zerbe, 
un Prussien, avait pris un sergent ennemi comme but et 
l’avait presque atteint, lorsque celui-ci tira, le manqua, et se 
mit prestement en garde, pour que son adversaire s’embrochât 
sur sa baïonnette. Zerbe arrêta tranquillement son cheval, 
sous le nez de son ennemi, tira son pistolet et le tua. Le 
hussard Rôber était dans une situation pénible; il avait 
voulu tourner un Français, mais celui-ci :u1i enfonça si vio- 
lemment sa baïonnette à travers la garde du sabre, qu'il ne 
put plus la retirer; Rôber jeta son sabre par terre, ce qui fit, 
tomber aussi le fusil de son adversaire, prit sa carabine et 
tua le Français à bout portant. Mais ce fut Rusbild, le trom- 
pette qui avait sonné le réveil et l’appel, qui se comporta le 
mieux. Il aperçut un camarade tombé sous son cheval, resta 
auprès de lui malgré un feu violent et l’aida à se relever. Sur 
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ces entrefaites, le capitaine Niesewand arriva avec les deux 
autres pelotons et fit sonner le rassemblement. 

Quand l’escadron se fut remis en rang, le colonel de Loë 
arriva au galop sur son superbe cheval noir. Nous nous 
alignâmes; il fit mettre sabre au clair et adressa des éloges 
à ceux dont le sabre était rouge. Le mien était non seulement 
rouge, mais des lambeaux de peau et des éclats d’os y adhé- 
raient. Le colonel me fit un signe de tête amical, qui me fit 
grand plaisir; puis il complimenta le peloton : vingt hussards 
prussiens étaient venus à bout de cinquante fantassins fran- 
çais. Nous n’avions qu’un homme grièvement blessé; cinq 
qui l’étaient légèrement restèrent en selle. Au commencement 
de l’attaque le cheval du lieutenant Knesebeck avait été tué. 


# 
*X *% 


Le 30 décembre, nous atteignîmes Frémicourt, en passant 
par les petites villes d'Albert et de Bapaume. Là, nous eûmes 
trois jours de repos, très nécessaires pour les chevaux. Le 
troisième jour, par un froid très vif, je fis une patrouille «le 
réquisition; je m’avançai jusqu'à Mont-Notre-Dame, à 


trois kilomètres de Cambrai, et je constatai que la ville était 
encore fortement occupée par les Français. Le jour de la 
Saint-Sylvestre, je suis allé avec le peloton de M. de Steinberg 
jusqu’à Beugny, où nous fûmes logés de façon épatante; il 
il y avait là un lieutenant et un aspirant très chics du 
33° d'infanterie. Le lieutenant, une longue perche, s'appelait, 
je crois, Freudenfeld, et il s’occupait de son jeune camarade 
avec une sollicitude touchante. Nous mangeâmes du canard, 
du dindon, et d’autres bonnes choses que nous arrosâmes de 
champagne réquisitionné. Le deuxième jour, nous fûmes 
alertés à midi. Par Frémicourt, que notre escadron avait 
déjà quitté, nous marchâmes sur Bapaume pour continuer sur 
la route d’Arras. À une lieue environ de la ville se trouvaient 
nos batteries, en train de tirer sur l’ennemi et d’être bombardées 
par lui. Après quelques virevoltes sous un feu peu dangereux, 
notre peloton rejoignit le 3e escadron arrêté dans ces parages et 
nous restâmes avec lui. Vers le soir on crut que les Français 
allaient nous tourner, et on m’envoya en avant avec une 
patrouille. Mais je ne trouvai pas la moindre trace de l'ennemi. 
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Vers neuf heures nous cantonnâmes à Bapaume de façon 
convenable et y retrouvâmes notre escadron. Le 3, le départ 
eut lieu à six heures du matin; il faisait encore nuit. Deux 
pelotons furent envoyés en reconnaissance; leurs officiers 
revinrent au bout d’un quart d'heure et annoncèrent que 
deux fortes colonnes ennemies approchaïient. Avec une bat- 
terie et deux bataillons du 33° nous avançâmes vers eux, à 
gauche de la chaussée; mais nous fûmes pris sous un bombar- 
dement très vif, et nous nous abritâmes dans une dépression 
parallèle à la route. De là nous vîmes le combat bien plus 
nettement que le 27 novembre ou le 23 décembre. 

Le village à gauche de la route d'Arras avait été occupé 
par les Français pendant la nuit; ils y avaient établi une 
batterie servie admirablement. Bientôt les obus passèrent 
au-dessus de nos têtes, mais trop haut pour nous faire le 
moindre mal. Pendant ce temps, le bataillon du 33° posté à 
gauche de Bapaume avança sur Sapignies en poussant des 
hourras, et le combat commença. Bien en avant de leurs 
hommes couraient le lieutenant et l’aspirant avec qui je 
m'étais trouvé à Beugny. Ils tombèrent presque à la même 


minute, comme des épis sous la faux du moissonneur. Nous 


aussi, nous nous trouvâmes sous le feu de l’ennemi, car ses 
fusils portaient extrêmement loin, mais il n’y eut que quel- 
ques chevaux blessés. J'étais sous-officier serre-file du pre- 
mier peloton. Une balle traversa la gamelle du maréchal des 
logis derrière moi. Cependant le 33e avait pris le village; 
mais au bout d’un quart d’heure il dut reculer devant des 
forces quatre ou cinq fois supérieures. 

Nous montâmes sur la hauteur pour voir ce qui se passait. 
Le 33€ reculait de plus en plus. En tête, les hommes valides, 
qui se retournaient souvent pour tirer, puis ceux qui étaient 
légèrement blessés, et quelques blessés graves qui se traînaient 
péniblement. Les officiers essayaient vainement d'arrêter 
leurs hommes; la supériorité de l’ennemi était trop grande, 
surtout depuis que les Français avaient déplacé leur batteries 
et s'étaient mis à tirer violemment sur nous; nos deux batteries 
à gauche de la dépression durent se retirer. À peine fûmes- 
nous sur la hauteur qu’une fusillade vive s’abattit sur nous; 
les batteries ennemies, elles aussi, s’en prenaient spécialement 
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aux hussards. Impossible de charger contre quatre bataillons 
d'infanterie et des batteries. Notre escadron était seul. Le 
capitaine nous fit faire par file à droite; nous traversâmes au 
trot le champ en jachère et prîmes position sur la route. 
Plusieurs obus étaient déjà tombés à droite et à gauche, quand 
deux éclatèrent au milieu de notre peloton; l’un si près de 
moi que mon cheval se cabra et que je fus couvert de terre. 
Un éclat décapita devant moi le maréchal des logis Oscar 
Becker, de Leipzig, un gentil garçon, de telle façon que sa tête 
et son bonnet de fourrure semblèrent enlevés par un coup 
de vent. Le sang et la cervelle rejaillirent sur mon visage et 
mon manteau. Les obus nous firent d’ailleurs moins de mal 
qu'on n’aurait pu le supposer; il y eut plus de chevaux blessés 
que de gens. Je tirai mon sabre et criai à mes hommes : « Du 
calme, et la tête haute! » Le sifflement et l’éclatement des 
obus avait quelque chose de sinistre, et les hommes avaient 
bien un petit frisson par tout le corps. Il faut cependant 
reconnaître que tous restèrent dans le rang et gardèrent les 
distances et les intervalles comme à l'exercice. Nous traver- 
sàmes la chaussée et nous nous postàmes à vingt pas en arrière, 
à côté d’une fabrique. 

Sur notre aile gauche le combat avait pris une tournure 
désagréable; notre batterie entra en pleine bataille pour tirer 
de là sur l’ennemi. Le bataillon du 33€, qui avait perdu les 
deux tiers de son effectif, se regroupa et revint à la charge. Les 
Français, bien qu’ils fussent quatre contre un, n’eurent pas 
le courage de reprendre Bapaume et se contentèrent de bom- 
barder violemment la ville. Leurs obus éclataient sur la grande 
route, l’un tomba tout près de nous sur un caisson et déchi- 
queta hommes et chevaux; un autre tomba sur la fabrique, 
à côté de laquelle nous nous trouvions, un autre sur le clocher 
de la ville, ce qui fit un drôle d'effet. 

À ce moment arriva un compte rendu; le lieutenant de 
Knesebeck fut chargé dele porter au général de Gœben avec 
notre peloton; nous traversâmes Bapaume; le marché, où 
tombaient beaucoup d’obus, était désert; c'était une place 
carrée bordée de platanes; seule une vieille femme y arrachaït 
les mauvaises herbes et y balayaïit les ordures. En passant je 
lui dis de s’abriter, qu'elle risquait d’être tuée : « Mon bon 
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monsieur, me répondit-elle d’un ton apathique, je suis vieille 
et pauvre, la mort ne m’effraie pas. J'aime aussi bien continuer 
mon petit travail, auquel je suis habituée. » Un vilain chien pelé 
était resté auprès d’elle malgré les obus; c’étaient deux philo- 
sophes. Knesebeck et moi allâmes à environ quatre kilomètres 
de là, jusqu’à un village où se trouvait le général. Knesebeck 
me dit de monter avec lui dans la chambre du général. Celui-ci 
était couché; il avait eu une violence crise de dysenterie et 
avait très mauvaise mine. Quand Knesebeck me présenta à 
lui, il me tendit la main et me dit qu’à Hanovre, d’où il était, 
il avait connu plusieurs de mes homonymes : « Des gens de 
valeur », ajouta-t-il. Il était très calme, mais paraissait prendre 
l'affaire au sérieux. Dans l’antichambre, où des plantons 
attendaient, on disait que les Français nous avaient coupé la 
retraite sur Amiens. Quelques-uns jugeaient la bataille perdue, 
si la 16€ division ne venait pas à notre secours. 

Quand nous revinmes à notre escadron, qui avait pris 
position à côté de notre batterie devant la ville sur la route 
de Péronne, la situation s'était déjà améliorée. Sur l’aile 
droite, le 8e chasseurs et un bataillon du 33° avaient repoussé 
les Français et pris deux villages. Deux batteries tenaient 
encore Bapaume avec le bataillon du 33e qui y avait été rejeté 
et qui n'avait abandonné Sapignies qu'après avoir épuisé 
toutes ses munitions. 

À deux heures, le général von Gœben arriva sur le champ 
de bataille, accueilli par les hourras des troupes combat- 
tantes; tous pensaient que maintenant cela allait marcher. 
Immédiatement il donna l’ordre au 8e chasseurs et au 33€ de 
prendre Tilloy d’assaut. Pour les soutenir l'artillerie se mit 
à tirer de façon infernale. A cinq heures, Tilloy était pris. 
Nos hourras retentissaient sur le champ de bataille; rien de 
plus beau au monde que les hourras prussiens sur le champ 
de bataille. Mais la nuit était venue. Nos batteries bombar- 
dèrent encore quelques villages occupés par l’ennemi qui 
brûlèrent, et ce fut un spectacle très pittoresque. L’issue de 
la bataille nous était en fin de compte assez favorable. Nous 
nous étions maintenus contre des forces quatre fois supé- 
rieures, et nous n’avions pas évacué Bapaume. 


PRINCE BERNARD DE BULOW 
(A suivre.) 





LE PROBLÈME ÉGYPTIEN 


[INTRODUCTION A L'HISTOIRE D'ÉGYPTE 


L'histoire de cette Égypte, située au point de contact des 
trois parties de l’ancien continent et des deux mers australe 
et boréale, est, en somme, l’histoire de l’humanité dans ses 
origines les plus mystérieuses et de la civilisation méditerra- 
néenne dans ses démarches les plus hautes et les plus soutenues. 

Aussi loin que remonte dans le passé l'esprit humain, il 
trouve l'Égypte, et, s’il envisage les problèmes actuels, le 
problème de l'Égypte et celui de la mer Rouge sont au premier 
rang. De tous temps, les contacts qui se cherchaient, par la 
mer, entre l'Orient et l'Occident se sont heurtés au barrage 
de l’isthme de Suez. Cette languette de terre, ce mince 
diaphragme s’opposait à l’échange des objets et des idées 
et empêchait l’unité de s’accomplir. Les deux moitiés de 
la planète, adossées l’une à l’autre, vivaient dans l'ignorance 
l’une de l’autre. Le couloir de la mer Rouge, en sa direction si 
séduisante Sud-Nord, n’était qu’un piège décevant pour les 
antiques navigations. 

L'Égypte, la terre de l’Angle, simple élargissement de 
l’isthme, présente un caractère plus étonnant encore : elle est 
arrosée par ce fleuve puissant, le Nil, qui, selon le mot d’'Héro- 
dote, « est juste le contraire de tous les autres fleuves », 
gonflant ses eaux au solstice d'été, au moment où les autres 
tarissent, lançant sa crue aux flots innombrables « dans la nuit 
des larmes», du 17 au 18 juin, apportant en son cours un limon 
sans cesse renouvelé, l’abandonnant au travail du cultivateur 
et se retirant pour lui laisser le présent des moissons et de la 
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joie, le tout par une sorte de miracle dû à la largesse rythmée 
d’un Dieu. « Les voies du Nil sont mystérieuses. » 

Et ce miracle annuel n’est pas le seul. Sur cette terre unique, 
la plus proche de l’équateur, le soleil règne : pas de froid, 
pas de neige, nulle morte-saison, hors le temps du bienfait 
fluvial. L'homme et la terre ne se fatiguent ni de recevoir ni de 
donner. Les animaux et la race humaine sont plus prolifiques 
que nulle part ailleurs; les récoltes se renouvellent trois ou 
quatre fois l’an. Et cela, depuis toujours. La contrée n’a pas 
subi la période glaciaire. De sorte que, l’homme une fois 
né, son développement collectif n’a subi aucune interruption. 

L'Égypte est donc la contrée fluviale par excellence, un 
verger automatiquement arrosé, une serre en plein air où sont 
ménagés avec un soin minutieux tous les désirs et toutes les 
possibilités de la race humaine. S’il est un pays où elle trouve 
tout arrangé pour le bien-être, la méditation du repos, le 
calcul dans le cerveau, l’argile entre les doigts, la flamme et 
la règle tout ensemble dans le rêve et l’action, c’est l'Égypte. 
« La température uniforme y fait les esprits solides et cons- 
tants. » La régularité saisonnière, arrachant l’homme à la vie 
sauvage et primitive, lui permet d’attendre les légumes, la 
viande, le lait, d’une terre bien arrosée, d’un pâturage abon- 
dant et de plantes variées. Ce privilège est à l’origine d’un 
labeur régulier d’où naissent la douceur de vivreet l’ordre social. 

Cependant la constitution de la planète a placé, à proximité 
de la mer Rouge, un autre Nil, opposant à celui-ci la concur- 
rence d’une terre également fluviale, également saisonnière, 
avec une fertilité, une abondance, une richesse de production 
et d'invention en quelque sorte égales, parallèles. Au sortir 
des mains du Créateur une partie s’est engagée à savoir qui 
arrivera le premier et qui durera le plus longtemps, soit 
l'Égypte du Nil, soit la Mésopotamie du Tigre et de l’'Euphrate. 
Sans doute l'Égypte, dotée d’une richesse en quelque sorte 
automatique infiniment supérieure, devait l'emporter d’abord. 
Mais la Mésopotamie, centre d’une terre plus vaste et plus 
peuplée, pouvait aussi avoir son heure et garder, plus long- 
temps peut-être, ses espérances. 

Et, pour mettre en scène tout de suite l’ensemble du 
drame planétaire, il était écrit que ni l’une ni l’autre de ces 
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terres favorisées n’aurait le dernier mot, la Providence 
tenant en réserve un troisième partenaire destiné à distancer 
les deux autres : et c'était le plus pauvre, le plus nu, le plus 
instable, son succès devant venir précisément de sa pauvreté, 
de sa nudité, de son instabilité. Il s’agit de l’habitant de la 
grande fissure qui sépare les deux illustres contrées fluviales, 
du riverain de la mer qui les disjoint en les unissant, du 
nomade des déserts, du plus abandonné des humains, l’homme 
sans terre, sans temple, sans foyer, sans demeure, l’errant de 
la tente, l’Arabo-Sémite du couloir Mer-Rouge-Akaba-Mer- 
Morte et Jourdain. 

Ne parlons pas, pour le moment, du lointain habitant des 
neiges, de l’homme boréal qui, un jour, surviendra pour 
trancher le nœud, couper le diaphragme et régler selon son 
génie la bataille de l’Angle, — l’Européen. 

Tous ces problèmes doivent être indiqués, cependant, pour 
poser le problème de l’histoire de l'Égypte. Tous ces témoins et 
leurs actes seront convoqués. Et peut-être serait-il possible de 
ramener l’immense chronologie qui lui sert de cadre à deux 
termes seulement, divisant l’histoire du monde en deux 
périodes séparées par le percement du canal de Suez. 

La première période serait celle de la désunion mondiale; 
et l’autre la période de l’unité en devenir. 

La pellicule de séparation étant coupée, les fils se rapprochent 
et s’attachent; le sang et les idées circulent dans un organisme 
dont les parties se sont rejointes; un conformisme imprévu 


s'établit. La planète va vraiment devenir ronde et l’humanité 
absolue. 


LE MYSTÈRE DES ORIGINES 


L'Histoire n’a pas résolu, et ne peut pas résoudre, à elle seule, 
le mystère de la création; ce qu’on peut dire, c’est que, si loin 
qu’elle remonte, l’homme lui apparaît, corps et âme, l’homme 
tout entier. Comment se serait-il défendu contre les forces 
de la nature s’il n’avait eu à sa disposition, dès la première 
heure, sa seule arme, sa seule supériorité décisive, l’excellence 
de son cerveau? Fils et image de Dieu, il reçoit dans son corps 
et dans son esprit la mathématique, la raison et le sentiment 
qui président à l’ordre universel. Il les reçoit et s’en sert. Le 
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calcul et l’amour sont en lui; il est le sommet vivant des 
nombres, lois et rythmes de la création et il les trouve magni- 
fiquement attachés à sa misérable nature. La loi universelle, 
il l’achève, créateur à son tour. Quoi qu'on ait dit, nulle 
évolution et transformation de la matière en esprit, ni d’un 
animal inférieur en un être supérieur n’ont pu faire de lui 
ce qu’il est et tel qu'il se distingue de la masse des vivants. 

On accorde cent mille années à la période préhistorique 
précédant la plus ancienne histoire du monde, l’histoire 
d'Égypte. Dans le désert qui entoure des deux parts le bassin 
du Nil, on trouve en quantité des silex travaillés, épars soit 
au-dessus, soit au-dessous du sol, et il est permis d’imaginer 
les milliers et milliers d'ouvriers n’ayant pas même laissé de 
squelettes, races entièrement disparues et que l’on connaît 
uniquement par ce témoignage indestructible du travail 
réfléchi de leur main sur la pierre dure, du travail géométrique 
de leur doigt sur l’argile des vases, ce peu suffisant pour 
établir que ces races ont vécu et qu’elles étaient l’homme 
total par le seul fait qu’elles existaient. 

Cette vie très ancienne qui paraît s'être étendue sur la vaste 
péninsule! est antérieure à la séparation de l’Europe et de 
l'Afrique; une seule race était répandue sur la terre occidentale; 
les instruments qu’elle choisit dans le silex qu’elle entaille, 
qu’elle polit (l'outillage de Gafsa), sont partout les mêmes; 
l’homo Galileensis, que l’on assimile à l’homme du Néan- 
derthal, est un négroïde*; il grave les rochers du désert, 
comme les parois des cavernes des Eyzies, et les pierres 
incises du lac des Meraviglie. C’est ce négroïde dont le squelette 
se retrouve dans les couches superposées des Roches Rouges 
de Menton. Saharien, Libyen, Crétois, Ligure, c’est l’homo 
mediterraneus. 

En Afrique, baigné de la lumière d’outre-tropique, 
brûlé par le soleil torride, il cherche un refuge, comme 
les Pygmées d’Hérodote (qu'a retrouvés Stanley), dans 
l'ombre de la forêt originaire. Que la vie lui est dure, 
luttant contre la cruauté débordante des premiers âges sous 


1. Voir le compte rendu des recherches du D" Froben en Afrique du Sud, 
dans Revue des Vivants, n° de mars-avril 1931. 
2. Voir le deuxième volume de l'Histoire d'Égypte, par M. Moret, chap. 1. 
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les voûtes obscures où tout lui est menace et danger! Et 
pourtant il vit, il chasse, il mange, il œuvre, il aime, il pense, 
il calcule, plein de confiance en sa force innée, dans ses armes 
propres, dans le cerveau plus lourd qui lui a été départi. 


L'ÉGYPTE NÉE DU NIL 


Mais quelle n’est pas sa joie quand, au cours de ses errances, 
il découvre, de son regard ébloui, la grande eau courante et 
quand sa stupeur émerveillée en vient à admettre le bienfait 
du fleuve nourricier qui, chaque année, renouvelle la verdure 
sur la plaine fécondée! C’est le Nil! La vie prend, soudain, une 
sécurité et un charme qui la renouvellent, lui donnent un 
autre sens, avec la miséricorde d’une loi plus douce. Désormais 
en possession de ce paradis, il n’a plus qu’à se laisser faire et à 
accepter le don. Il piétine en riant la boue du thalweg noir; 
il s'y baigne, s’y enfonce, s’y attache à jamais. « La terre 
rouge », la terre du désert devient pour lui l’étrangère, 
l'ennemie. Hors la courroie verte, tout lui est indifférent, 
hostile. 

Au lever des jours, il avait chanté l’hymne au soleil, astre 
du désert brûlé : « C’est toi, soleil, le disque vivant éternel- 
lement; tu as créé le Ciel lointain pour te lever en lui et voir 
d'en haut tout ce que tu as créé. Tu es tout seul et pourtant 
des milliers de vies sont en toi qui animes tous les êtres. » Cet 
hymne, la piété des fils le répétera toujours; mais, en même 
temps, ils acclameront le fleuve nourricier, le père aux mains 
humides qui sauva son peuple du désert farouche et de la 
forêt pleine d’embûches : « Adoration à toi, Hapi! Celui qui 
sort de la terre et arrive pour faire vivre l'Égypte, en cachant 
sa traversée dans les ténèbres; lui qui irrigue les champs, lui 
que Râ (le soleil) crée pour faire vivre les bestiaux, lui qui 
abreuve le même désert, quoique celui-ci soit loin de l’eau; mais 
c'est sa rosée qui tombe du ciel... Tu es celui qui établit le 
Vrai, celui qu’aiment les hommes. Vous tous, hommes, 
exaltez la neuvaine des Dieux et respectez la puissance qui a 
engendré le roi, son fils, le Maître universel et qui fait revivre 
les deux rives!. » 


1. Traduction de M. Moret. 
1er Juin 1931. 4 
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LE SANG ÉGYPTIEN 


Le sang d'Égypte, pas plus que les autres sangs, n’est resté 
pur. Produit mélangé : ni africain, ni asiatique, ni méditer- 
ranéen, mais de tout un peu, de façon, donnant, pourtant, 
par le mélange même, quelque chose de nettement localisé 
qui le distingue de chacun de ses auteurs variés. 

Si l’on considère les plus anciennes représentations qui nous 
soient parvenues figurant les rois des premières dynasties, on 
est frappé par des traits caractéristiques hérités des ancêtres 
et qui, depuis longtemps sans doute, sont fixés. Le roi Narmer, 
de la première dynastie, gravé en léger relief sur la magnifique 
palette en albâtre consacrée par ce prince lui-même dans le 
temple d'Hiéraconpolis, — travail qui est, en quelque sorte, 
le chant du cygne de l’âge de pierre — nous apparaît comme 
un modèle d'élégance avec son corps élancé, sa taille fine, ses 
épaules larges, ses jambes longues, ses bras aux biceps saillants 
son profil pur, son geste rythmé, figure singulièrement racée 
si on la compare au prisonnier de corps épais, de tête vulgaire 
et carnassière, qu'il abat à ses pieds. 

La tête du roi Khasekem, quoique. mutilée et en dépit des 
lèvres épaisses où se révèle une ascendance nègre, donne, par 
son arcade sourcilière d’un dessin si pur, par le départ du nez 
presque droit, par l’œil au regard profond et clair, l’idée de 
l’homme en état de réflexion, de calcul et sur le front duquel 
repose la pensée. 

Enfin, la statue du roi Khephren, par le masque léonin (où 
se trouve réalisée la formule artistique du fameux nombre 
phi), par la carrure des épaules, par le front découvert, par 
l'œil jetant le regard de haut et au loin, par la main si forte- 
ment appuyée sur la cuisse, par le repos magnifique du corps 
assis en un geste de majesté, offre un superbe type d'homme 
achevé et que se proposerait comme modèle n'importe quel 
sportif d'aujourd'hui. 

Ce sont là, dira-t-on, des exemplaires affinés par une 
sélection séculaire et par un art idéalisateur. Mais le type de 
l'Égyptien de la rue et de toujours, de l’Égyptien du peuple, 
non racé, n’est-il pas de même significatif et fixé? Dans les scènes 
de marché, de labourage, de chasse, de pêche, où se rencontrent 
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les paysans, les valets, les artisans, si une plus grande diversité 
de traits signale la multiplicité des origines, cependant l’aspect 
d'ensemble reste un dans cette variété. 

Voilà le sémite au tronc menu de mal nourri, à la barbe en 
pointe, au nez crochu, aux.jambes grêles; voilà le nègre au nez 
retroussé, à la lèvre lippue, aux cheveux crépelés; voilà même 
des pygmées, des nains étranges, au corps trapu, à la tête 
épaisse, aux jambes torses; et puis, voilà des Vénus hottentotes, 
voilà des filles d’Asie, à la poitrine plate, aux cheveux raides 
et aux maigres hanches; voilà de magnifiques corps de femmes 
étrangères, venues sans doute de la Grèce ou des Iles. Eh 
bien, dans cette diversité on sent que le type devient égyptien. 
Chacune de ces individualités a reçu l'empreinte commune, 
en vertu de cette force d’absorption reconnue à la terre du 
Nil et qui subordonne toute importation étrangère (animaux 
ou végétaux) à un patron local. En définitive, les « trois 
gouttes de sang » dont parle Elie Faure ont mêlé ici leurs 
dons variés : le noir son élan, son sens du rythme et sa belle 
humeur native, le jaune son positivisme stagnant et son corps 
penché sur le sol arable, le blanc sa logique ardente et sa 
volonté de l’ordre. Venant de l’Ouest et de l’Est, du Sud et du 
Nord, l'humanité a cherché et a trouvé ici le siège d’une 
première famille, de formation hybride sans doute, mais de 


type stabilisé. L'Égypte est le rendez-vous et le carrefour des 
quatre points cardinaux. 


De l'Ouest et du désert — soit saharien, soit libyen — est 
venu le négroïde primitif. Là, il avait vécu de longs millénaires. 
Ceux qui s’en sont échappés n’y retourneront plus. Leur 
parti est pris de s’incruster à jamais sur la terre arrosée, de 
lutter à mort pour en écarter de nouveaux survenants. Cette 
frontière sera, désormais, celle des invasions toujours tentées 
et toujours refoulées. 

Du Sud est venue la première fondation nilotique. N’est- 
ce pas du Sud, en effet, que s’épanche, avec les eaux du fleuve, 
là raison d’être de l'Égypte? Mais, de ce côté, l’escalier des 
cataractes et le souffle ardent du Khamsin équatorial mettent 
une borne, tendent un nuage de feu. Les sources'du Nil seront 
toujours mystérieuses; la montueuse Abyssinie reste close 
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et la lointaine Nigritie, avec son étrange civilisation phal- 
lique s’abrite derrière son anarchie muette. Cham ne veut 
pas connaître ses frères mieux partagés. Le Soudan sera 
toujours une menace pour la prospérité égyptienne. 

De l'Est, atterriront, dans la haute antiquité, par les rivages 
ingrats de la mer Rouge, à Coptos, point d'arrivée de Kosseir 
et d’Abydos, cette race des Arabo-Sémites, porteurs des 
aromates et de l’encens, asiates sans foyers et sans bagages, 
les plus persévérants et les plus adroits des envahisseurs, 
« qui fourniront à satiété aux inciseurs d'images le type du 
sémite barbu et chevelu mis à mort par le Pharaon ». 
Tout compte fait, le plus tenace et celui qui régnera 
le plus longtemps au cours des siècles, c’est cet Arabe, fils 
de la tente. Mahomet finira par imposer son livre et sa foi 
dépouillée à ce pays de l’abondance et de la profusion des 
Dieux. Mais le duel est engagé dès les premiers âges, avec des 
alternatives qui laisseront longtemps en balance le résultat. 

Du Nord enfin, viendront les hommes de la surprise, ceux 
qu’on n'attend pas puisque la face des eaux est déserte et le 
passage de l’isthme étroit : ils auront leur tour cependant, 
hommes de la mer, Egéens, Phéniciens, Crétois; hommes de la 
terre, Chaldéens, Babyloniens, Perses, Turcs même les plus sep- 
tentrionaux de sang blanc, Aryens, avec leur esprit d'entreprise, 
leur courage, leur ardeur tenace amenant leurs filles aux 
belles formes et au doux regard pénétrant. Ils viendront les 
uns après les autres, par vagues séculaires indéfiniment 
renouvelées. 

Après les voisins de la côte, ceux d’au delà des mers, Grecs, 
Macédoniens, Romains, et Grecs encore. Puis, les navi- 
gateurs lointains au corps de géant, cuirassés et casqués, 
portant la croix, soldats de saint Louis; puis les guerriers 
tricolores et révolutionnaires, soldats de Bonaparte, accom- 
pagnés de la foule des profiteurs et ordonnateurs : vénitiens, 
levantins, marseillais, anglais. A la fin, la terre des Balkans, 
". qui, une première fois, a envoyé Alexandre, enverra un nouveau 
fondateur de dynastie qui prendra l’autorité nécessaire pour 
apaiser la grande querelle et accepter les deux traditions. Plus 
puissant que les Pharaons et plus enraciné que les Césars, il 
laisse à l’un de ses successeurs la mission d’unir les deux mers 
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pour que la terre de l’Angle ne soit plus un obstacle et de telle 
sorte que soit scellé l'accord entre les deux mondes, surpris 
de se trouver si proches. 

Cet étonnant balancement des peuples s’est poursuivi dès 
les plus lointaines origines. Dans la suite de ses alternatives il 
a rencontré plusieurs fois le point d'équilibre; des temps 
de magnifique stabilité ont compensé les incertitudes de 
l'attente et la difficulté des transitions : l'Histoire d'Égypte est 
toute en crue et en décrue. 

Mais il reste le fait fondamental, c’est que le monde égyptien 
apparaît du premier coup organisé. Un rythme, fils de celui 
du Nil, a scandé sa propre vie : la crue et la décrue font que se 
succèdent des tranches de vie semestrielles auxquelles tout se 
conforme et se range : travail, plaisirs, prières, et même, et 
surtout, ordre social. Le roi s’écrie : « Que l’on dise de 
moi que je suis un Nil! » Seul éloge auquel il prétende. C’est 
comme s’il avait proclamé : « Je veux qu’on se range à la loi; 
j'ordonne qu’il y ait un ordre. » Et son peuple, confiant et 


‘conscient, accepte à la fois l’ordre et le mythe. Il obéit à ce 


double de la Divinité et il croit en lui : « Si tu dis à l’eau : 
« Viens sur le désert », les eaux célestes sortiront à l’appel de 
ta bouche. » Le titre royal est : « préposé à la nourriture de tous 
les vivants ». On associe au nom du roi les épithètes indéfini- 
ment répétées : ankh, ouza, senb, vie, santé, force. 


APPARITION SOUDAINE DE L'ÉGYPTE « CIVILISÉE » 


On ne sait rien, pour ainsi dire, des conditions dans lesquelles 
s'est accompli, en Égypte, le saltus de la nature qui fit de 
l'homme néolithique, l’homme historique : tout au plus un 
squelette d’homme, enterré avec son chien et ses provisions, 
révèle un rite social et une croyance certaine en la survie. 
Et, soudain, vers l’an 5000, la vie égyptienne apparaît debout, 
déterminée, telle qu’elle n’aura qu’à durer et à se développer 
pour des siècles. Nul travail connu de progression, d’apprentis- 
sage, de tâätonnement. Les voilà! Voilà le laboureur, le navi- 
gateur, le pêcheur, le chasseur, l'artisan, le bâtisseur, le 
dessinateur, l'artiste, le prodigieux parleur que sera l'Égyptien 
de toujours. C’est un civilisé. 
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Il est de toute évidence que la grande avance prise par cette 
vie locale à l’égard de toutes les autres existences de groupe, 
notamment dans cette retardataire Afrique, vient du Nil, 
ne peut venir que du Nil. L'homme égyptien dépouille son 
origine africaine, se dégage de l’anarchie des errants et se lie 
en une famille unique avec tous les habitants du thalweg pour 
former sans hésitation — phénomène inouï — une société 
hiérarchisée. D’un bout à l’autre de la courroie verte le geste 
d'union se propage instantanément. 

On dit que les agriculteurs viennent du Delta et qu'Osiris 
a tenu la charrue et le fouet à Byblos. Possible; mais il semble 
bien que le fellah n’a pas eu à chercher au dehors ce qu'il 
apprenait de lui-même, chez lui. La crosse du bâton traînée 
sur le sol humide, traçait le premier sillon dans la terre molle 
de la décrue, — et l’agriculture était inventée; la répétition 
inévitable du geste fertilisateur sur un limon qui revenait 
chaque année, fondait l’ordre permanent et inaltérable. 

Le premier roi dont nous savons quelque chose, le premier de 
la dynastie des Thinites, s’est désigné lui-même, à l’aube de 
l’histoire, comme le pourvoyeur de nourriture. Le reste vient 
par surcroît : science, art, mythe, morale, religion s'adaptent 
à cette vie nouvelle; tout cela, encore une fois, sans nul 
retard ni lente ou pénible éducation. L’inspiration est immé- 
diate et spontanée; le cerveau égyptien est muni, dès les 
premières heures, de cette immense quantité de choses sues 
sans être apprises et que les autres apprendront de lui. 

L’antiquité des Pyramides sert de repère à ce prodigieux 
éloignement et à ce surprenant achèvement : il suffit de consi- 
dérer les notions astronomiques, mathématiques, techniques, 
incluses dans leur construction; mais il faut imaginer, en 
outre, à quelle profondeur de recul dans le passé nous reporte 
l’observation du mouvement du soleil et de la lune, de l'étoile 
Soltris (Sirius), pour expliquer l'invention du calendrier qui 
détermine leur orient et tel dans ses grandes lignes, qu’il nous 
sert encore; et il faudrait un effort non moins épuisant de la 
pensée pour essayer de comprendre comment les hautes 
certitudes scientifiques qui ont déterminé l’épure de leur 
construction sont résultées d’études remontant à l’on ne sait 
combien de siècles. Que de têtes inclinées sur ces problèmes 
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avant que les solutions aient fleuri dans ces choses énormes, 
comme naturellement! 

De ces résultats inscrits dans la construction des Pyramides, 
il suit que les sujets de la dynastie des Thinites, la première 
connue, avaient accompli, soit par un don immédiat, soit par 
un progrès incompréhensible, le pas immense les rendant 
maîtres d’une science absolue avant même qu'ils fussent 
entrés dans l’histoire. On pourrait dire que la science égyp- 
tienne naît avec la parole, selon cette intuition initiale 
contenue dans le verbe et que ce peuple, parfaitement conscient 
encore une fois, a nommée, rituellement, ouz medou, « la 
parole ordonnée », « la parole qui est l’ordre ». 


L’ART;DES PREMIÈRES DYNASTIES 


Averti de naissance du rythme des saisons, des lois du 
calcul et de l’exactitude du raisonnement, le même ancêtre 
inconnu s’est rué, avec une impétuosité insigne, vers l’expres- 
sion suprème de toute pensée humaine, vers l’art. Il ne s’agit 
pas seulement d’une palissade de bambous, d’un toit de 
roseau, d’un mur de pierre; c’est tout autre chose aussi qu’une 
plaque de schiste entaillée ou même qu’une pierre monolithe, 
érigée, la pointe en haut, sous forme de befhel; il s’agit d’édifices 
sans pareils par leur grandeur et leur pureté, conçus d’un seul 
jet et déjà réfléchis, combinés, stylisés, poussant chaque détail 
à la perfection et où l’ensemble est compris dans une harmonie 
équilibrée; ajoutons que la construction de ces chefs-d’œuvre 
exigera une mobilisation invraisemblable de pensées et de 
forces, imposera à des foules disciplinées et entraînées des 
peines inouïes, fera couler la sueur et le sang pour atteindre à 
une perfection inégalée. 

Voici, par exemple, la demeure souterraine, que s’est fait 
construire pour son repos éternel l’un des plus anciens rois 
des premières dynasties, Zézer. Une idée sublime a dicté 
son choix et son plan : dormir solitaire dans une image de son 
Nil, au milieu d’une enceinte de roseaux d’une verdure 
éternelle : pensée secrète comme la tombe elle-même et que 
seul le viol de la science moderne découvrira : « Une tranchée 
dans le sable, un chemin sablonneux et rocailleux, une porte, 
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un trou noir... On distribue des lumignons : par une descente 
difficile dont les degrés de sable alternent avec des pentes 
glissantes et roulantes, on pénètre dans des corridors étroits 
où, la tête penchée, le dos arrondi, la figure en sueur, nous nous 
enfonçons pour gagner la demeure souterraine du roi. Nous 
sommes peut-être à vingt mètres sous le niveau du sol. Quelques 
paset c’est une merveille! Aux reflets de la lumière tremblante, 
les parois de la maison souterraine s’animent; ils inscrivent 
notre cortège d'ombre courbées, violatrices du repos. Nous 
pénétrons dans les salles mortuaires; de proportions assez 
modestes, elles s’éclairent d’un étrange éclat métallique qui 
multiplie et déverse la lumière dans un effet d’abord incom- 
préhensible : nous sommes comme enveloppés d’azur. Nos 
yeux s’habituent peu à peu; ils discernent un décor de pan- 
neaux de faïences d’un bleu vert, bleu turquoise, garnissant 
les murailles du haut en bas. Ainsi illuminés et auréolés, nous 
approchons et nous distinguons le délicieux motif décoratif 
d’un lacis de roseaux, tapissant le mur et entourant le mort 
d’une représentation fluide et vivante — un Nil inférieur. 
Quels âges ont fabriqué cette précieuse matière, ont disposé 
cette décoration, exprimé cette émotion à l’appel du goût?» 

Sans descendre de cette haute antiquité, penchons-nous sur 
les quatre bracelets, parure d’un bras de femme dont le 
squelette desséché les porte encore : fleurs de pierreries, 
rosaces, volutes, cabochons, pendentifs que ceignent l'or et 
l'argent en un filigrane aérien, objets si précieux et d’un tour, 
si élégant que pas une beauté, le long des âges futurs, qui 
ne serait fière de les porter. 

Poursuivons cette rare enquête. Voici l’art aux prises avec 
le plus insaisissable de l'émotion humaine; il s’élance vers la 
Divinité... Osiris! Cherchons-le à Sakkarah, dans le Mycènes 
égyptien. La figure divine est entaillée et polie dans un bloc de 
basalte vert, d’une souplesse et d’une morbidesse envelop- 
pante et impénétrable. Sur la tête, un décor de majesté, les 
deux couronnes. La face souriante et impassible, autoritaire 
et tendre, — tel un Bouddha qui serait occidental, — fait 
qué les deux mondes se rapprochent en lui. La belle image aux 
épaules tombantes, assise sur son trône lisse comme elle-même, 
serrée dans une gaine souple qui laisse deviner sa forme parfaite, 
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sans un mouvement, sans un ornement, tient en mains le 
fouet et le crochet. Tout, en elle, est pensée, symbole, support, 
espérance : la sérénité rayonne de cette figure céleste et 
promet aux misérables de la terre l’apaisement ineffable de 
l'au-delà, le repos de la survie. 

La momie repose souterraine; mais, sur le cénotaphe, son 
image est allongée telle qu’elle est étendue dans le tombeau : 
double image réduite du Scribe Râ. Le mort s’est réveillé du 
sommeil éternel; il s’est allongé sur sa propre dalle et, la figure 
souriante, extasiée, il attend. Il attend. Près de lui, le petit 
oiseau chimérique aux ailes repliées, au visage de femme, 
doux et muet comme un rêve, est venu se poser. C’est l’âme. Et 
l'âme attend à son tour. Les deux rêves se contemplent, se 
confient et se rassurent mutuellement, écartant l’horreur de 
la mort; la double confidence est comme un souffle, un rythme 
muet. Souvenir et songe; foi, espoir. 

Le mystère de la mort, c’est toujours l'inspiration maîtresse 
de l’art égyptien. Comment quitter cette lumière heureuse, 
cette vie pleine de délices que Dieu lui-même a ménagée à 
l'homme? Et pour aller où? Sombrer dans l’abîme, disparaître 
dans l’éternel néant sans retour. Non; les apparences nous 
trompent. Ce n’est pas la mort, c’est un sommeil; l’immobilité 
n'est qu’un abandon de soi-même, injurieux à la divinité clé- 
mente. Donc, réagir contre le mystère : le braver, c’est le dissiper. 
La nature a des ressources, des secrets, des procédés de trans- 
formation et de salut dont l’art et la foi peuvent se saisir 
pour franchir les espaces qui séparent la vie de la mort. Le 
désert ancestral n'est-il pas peuplé d'animaux étranges où 
l’homme se trouve fondu dans la bête pour usurper ses dons, 
ses forces, sa vertu? Par la magie, ces hybrides extraordi- 
naires sont soumis à la volonté humaine. Donc, puisons, dans 
lnature meurtrière, lesmoyens de lutter contre elle. L'homme, 
maître des mots et de la forme, sera maître de la mort puisque 
tout est langage et figure. Il insérera dans sa création la for- 
mule magique qui assure le salut. Ne meurent que ceux qui 
ne savent pas. 

De ce symbolisme étrange naîtront ces mythes, les uns 
magnifiques, les autres puérils qui finiront par aboutir aux 
plus basses superstitions. Mais, de ce trouble indicible et de 
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ces croyances confuses naîtront aussi ces figurations émou- 
vantes où l’art s’est efforcé d'exprimer la puissance sur les 
choses de la volonté humaine, elle-même créatrice. 

Tel le Sphinx. Donner au lion la tête d’un homme, c’est 
superposer à la force brutale la noblesse de la pensée. Qu'il 
se soit rencontré une colline rocheuse affectant une forme 
léonine, on la dégagera, on la taillera, on la sculptera, on la 
modèlera, on l’achèvera, et l’union magique des deux forces 
étendra le champ de la puissance humaine. Au pied de la 
grande Pyramide, un gardien colossal recevra, de la terre 
elle-même, les dons de la vigilance, de l’autorité et du courage 
nécessaires au défenseur irrité de la divinité royale. Car le 
Sphinx, nous le savons maintenant, n’est pas sculpté en l’hon- 
neur d’un prince : il émane d’un personnage de la Cour, d’un 
pontife, sorte de ministre du sacré. Et l'étrange figure inau- 
gure peut-être, en des temps très anciens, cette mythologie 
animale destinée à un si grand avenir sur la terre d'Égypte. 
L'image, taillée à même la colline, représente le loyal serviteur 
couché au pied du maître et gardant colossalement le colossal 
tombeau. La physionomie respire la fidélité et l’orgueil. Il 
gronde contre ceux qui approchent; dans ses pattes, il tient 
un petit temple et il porte sur ses flancs une seule inscription : 
le nom de la mère du Pharaon, elle-même garante d'amour et 
de fidélité!, Mais, quelle audace dans cet art qui modèle le 
roc comme une boule d’argile pour l’employer au gardiennage 
du Dieu en terre qui s’est élevé à lui-même, pour sa survie, 
le monument géométrique qui encombre l'horizon : autre 
prodigieux mystère — la Pyramide! 

La Pyramide! Dans ce suprême effort des âges primitifs, 
le comble de l’art s'associe au comble de la science. Tout 
autre édifice s’inspire de la nature et de la vie, celui-ci uni- 
quement du calcul et de l’abstraction. Architecture pure; 
figure de géométrie dans l’espace. Tout cela décisif et parfait 
du premier coup. Peut-être, un jour, l’art retournera-t-il vers 
ces conceptions simples : les gratte-ciel américains mettent, 
dès maintenant, une sorte de simplicité dans le colossal; mais 


1. Consulter le compte rendu des fouilles récentes du professeur Schin Hassan. 
— Sur les rapports du sphinx avec le'culte de Rä, Voir Moret dans le tome I] 


de l’Histoire de la Nation égyptienne. 
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le but que se proposent leurs constructeurs n'étant que 
l'habitat humain, la beauté s’absorbe dans l’utilité. La Pyra- 
mide, au contraire, comme les monuments qui s’achèvent en 
pointe, bethel, obélisque, clocher, est un élan vers la Divinité, 
s’achevant en adoration. Sa forme se suffit; son symbole 
inaltérable, son aplomb certain, son appareil énorme et minu- 
tieux ont dominé les siècles et les œuvres humaines. Le 
Pharaon, ayant élevé une montagne sans défaut, donne, par 
un monument abstrait, l’ordre du sacrifice absolu. 

L'art est un langage : or, ce langage de pierre exprime la 
mort domptée par l’homme et la courte vie d’ici-bas se rejoi- 
gnant à l'éternité. Prière, acte de foi auquel Dieu, sommé par 
un tel sacrifice, ne peut se refuser. Tout un peuple, tout un 
siècle travailleront rien qu’aux deux pyramides de Chéops 
et de Khephren, comme ont travaillé, pendant des siècles, nos 
bâtisseurs de cathédrales. Les uns et les autres avaient la 
foi, — foi dans le maître qui ordonne, foi dans le Dieu qui fait 
vivre, — survivre. Je répéterai le cri qui échappa à mon ver- 
tige devant Chéops : « La mort, la mort démesurée : terre 
morte, passé mort, mort en terre, mort dans le ciel, mort à 
fond; et, le tout, à force d’être mort, immortel! » 

La mathématique seule pouvait traduire une pensée ainsi 
dépouillée. Le triangle s'imposant au Ciel est là. Il est là; et, 
autour de lui, rien de ce qui fut n’est plus. Cette étrange survie 
géométrique s’est consacrée elle-même par la forme. L’art 
témoigne pour les générations inspirées. 


Or, cette magnifique inspiration, reflet de la grandeur sacrée 
à la naissance, est allée sans cesse en s’amenuisant. Que s’est- 
il passé? L’homme antique s’est évadé de la ligne pure. 
Comment expliquer cet abandon? 

Tâchons de retrouver la voie détournée qu'a suivie cette 
âme primitive, de discerner l'erreur qui l’a égarée. Mais ne 
nous laissons pas piper aux mots. Écoutons l’âme. Mettons- 
nous en présence de l’homme sortant des mains de la nature, 
ouvrant ses yeux éblouis sur le monde et cherchant à mesurer 
cette grandeur, cet ordre, qui l’environne et qui l’accable : 


… Inévitables astres 
Qui daiguez faire luire au lointain temporel 
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Je ne sais quoi de pur et de surnaturel, 
Vous qui, dans les mortels plongez jusques aux larmes 
Ces souverains éclats, ces invincibles armes 

Et les élancements de votre éternité, 

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté 

Ma couche; et sur l'écueil mordu par la merveille 
J’interroge mon cœur, quelle douleur l’éveille? 


DÉCADENCE DE LA DIVINITÉ. — LA LOCALISATION DES DIEUX 


L'homme, a-t-on dit, a fait ses dieux à son image; il serait 
plus juste de dire qu’il a les Dieux de sa misère. 

L'Égypte antique est l’histoire d’une longue décadence de 
la Divinité avec des périodes d'efforts dans le sens de la reprise 
et de la restauration et avec des chutes sans cesse renouvelées. 
Le cardinal Gibbons a dit : « Dieu a donné à l’homme la 
liberté pour qu'il s’en serve; mais un perpétuel usage de la 
liberté est nécessaire pour qu'il la garde. » De même pour le 
sens du divin. Dieu délaisse qui l’oublie. 

La première humanité égyptienne — on pourrait dire afri- 
caine — nous apparaît avec le sens du Dieu unique. Avant 
tout, était le Démiurge solitaire, Râ, créateur du monde et 
des Dieux, qui a tiré de lui-même ses enfants divins, les autres 
Dieux et leur descendance. Donc, au point de départ, Unité. 

Mais, tout de suite, la politique s’en est mêlée, je veux dire 
les intérêts humains. Notre Europe n’a-t-elle pas vu, en des 
temps historiques, l’unité chrétienne se délabrer soudain et 
les nations dissidentes réclamer leur Dieu propre, leur religion 
particulière, leur idéal à elles : ainsi la robe sans couture se 
trouva déchirée. 

L'Égypte, une, en principe, comme la vallée du Nil, n’en 
subit pas moins une loi de division non moins naturelle, non 
moins fatale, celle qui oppose l’amont à l'aval, la Haute- 
Égypte à la Basse-Égypte, les sources aux embouchures et au 
Delta. Unité, dualité : la longue série des annales égyptiennes 

ne sera rien autre chose que la suite des luttes entre les deux 
tendances, avec cette quasi-certitude, qu’en raison de l’étroi- 
tesse et de la longueur de la « courroie », celle-ci finira par se 
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D'une pente naturelle et par la recherche du moindre 
effort, Dieu se localisera, je veux dire que chaque localité 
tirera Dieu à soi et prétendra, soit en garder le mono- 
pole, soit l’imposer aux autres. Sans exagérer la valeur de la 
théorie du {otem qui, venant de l’Océanie, a contaminé assez 
bizarrement la science des religions', on peut cependant 
reconnaître quelque chose d’humain dans la subordination 
verbale de la tribu à un idéal très rudimentaire qui choisit, 
au dehors d’elle-même, un emblème, un modèle vénéré. 

Que les forces naturelles, qui pèsent d’un tel poids sur le 
riverain du Nil, aient eu, à ses yeux, un caractère divin, rien 
de plus simple. On divinisa d’abord le Nil nourricier, puis ses 
créations, les formes par lesquelles il se manifeste, sa grâce 
bienfaisante. Première altération de la grandeur divine qui, 
mettant la puissance infiniment lointaine du Démiurge à la 
portée de ses adorateurs, s'incline vers certaines de ses éma- 
nations plus abordables : son « verbe », sa « face », sa « figure », 
ses « intermédiaires » : « Le Kâ, c’est la substance primordiale 
possédant toute propriété de la matière et de l’esprit : force 
corporelle, âme (anima, souffle), personnalité abstraite (nom), 
force génitale, nourriture de l’âme et du corps, pouvoir 
magique pour forcer la chance, éternité de l'esprit, tout cela 
est inclus dans le Kä?. » 

Le pas est franchi et le parti est pris qui divinise chacune 
des forces de la nature, le soleil, la lune, le tonnerre, la terre, 
le Nil, etc. Et voici que chaque tribu, chaque nome reven- 
dique son Dieu propre, le nom de son Dieu, l’image de son 
Dieu, la vertu de son Dieu, la protection de son Dieu, sorte 
d'idéographie projetée dans le Ciel par les rivalités, les 
Jalousies, les haïines, les revendications, les passions humaines, 
ardentes à s’ennoblir et à s’idéaliser. 

La division fatale de la vallée intervient : le Sud et le Nord, 
le Soudan et le Delta s’opposent et tirent sur chaque bout de 
la courroie, au risque de la briser : chaque héritier reven- 
dique sa part de l’héritage; parfois l’un des héritiers prétend 
regrouper l'héritage à son profit. 


1. Voir, au sujet de l’application bien problématique de la théorie du totem 
à l’histoire d'Égypte : Davy et Moret, Des Clans aux Empires. 
2. Moret, dans le tome II de l'Histoire de la Nation égyptienne. 
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En fait, il y eut, bientôt, en Égypte, deux monarchies rivales, 
l’une du Sud, l’autre du Nord, chacune avec son Dieu, Seth au 
Sud, Horus au Nord; l’unité céleste comme l’unité terrestre 
se trouvait déchirée. Des dynasties de conciliation trou- 
vèrent parfois leur moment et s’installèrent dans des capitales 
intermédiaires : ainsi les Thinites, tout à fait au début des 
temps historiques. Osiris, Dieu ou roi du Nord et du Delta 
(peut-être d’origine syrienne), avec sa crosse et son fouet, sa 
couronne aux deux plumes (afef), avec son mythe et ses 
mystères hermétiques, apparaît comme un Dieu de conci- 
liation, un Dieu universel, présidant à une vague reconstitu- 
tion de l’unité primitive. Mais, de quelles légendes, de quelles 
fables, de quels rêves, de quelles opérations magiques, un culte 
séculaire n’entourera-t-il pas son incarnation douloureuse? 
Il le faut mortel pour qu’on adore son immortalité. Il n’y a 
plus de Dieu assuré du lendemain, même au Ciel. 


LA SUCCESSION DES DYNASTIES 


Dans l’acharnement des divisions intérieures et dans le 
perpétuel effort de lutte contre les populations étrangères se 
développeront les fastes de ces trente dynasties égyptiennes 
qui couvrent une période d'environ cinq millénaires (5000-300) 
et s'étendent de la première dynastie Thinite jusqu’à la mort 
d'Alexandre : Ancien Empire, Moyen Empire, Nouvel Empire. 
La succession des Pharaons se montre soit assurée et prospère, 
soit disputée et comme anéantie, selon que l’union l'emporte, 
ou que les querelles intestines s’exaltent, le plus souvent 
avec l’appui de l’étranger. 

Cette très ancienne histoire est, en somme, une histoire 
d’hier et de tous les temps. L'Égypte verra de grands règnes 
et de grands rois; elle pâtira d’atroces souffrances et de 
profondes décadences selon qu’elle sera elle-même ou non, 
digne d’elle-même ou non. Suivons les hauts et les bas de cette 
destinée, si proche de nous dans son prodigieux éloignement. 

Les anciennes dynasties planent dans une nuée lumineuse. 
On sait leur grandeur par leurs œuvres. Venus du Sud et de 
Thinis, Menès et ses successeurs furent les fondateurs de 
l'Unité : ils s’intitulaient « rois des deux terres », et ils por- 
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taient les deux couronnes, la couronne blanche du Sud et la 
couronne rouge du Nord. Installés dans la moyenne Égypte 
un peu au Sud du Delta à la Muraille blanche, Memphis 
(leurs tombeaux à Sakkara), ils tiennent l’un et l’autre sceptre. 
Zézer fut un grand prince, qui sortit de la Vallée pour ouvrir 
les carrières du Sinaï. Les rois de la IVe dynastie, Chéops, 
Khephren et Mykrinos, furent les bâtisseurs des Pyramides. 
Jamais la grandeur royale ne s’éleva plus haut. Les plus belles 
créations de l’art égyptien (le Scribe accroupi du Louvre, la 
statue de Khephren) sont de cette époque. Peut-être est-ce 
une loi de l'esthétique, dans tout ordre de création humaine, 
que l’initiateur, par la netteté, le direct, la franchise de l’im- 
pression, atteigne du premier coup au sommet de l’art. 

Vers la fin de la IVe dynastie, deux causes d’affaiblissement 
apparaissent : les grands prêtres d'Héliopolis se perpétuent 
dans les fonctions de pontifes héréditaires, et les gouverneurs 
de nomes transmettent leurs pouvoirs à leurs fils. Une double 
féodalité se constitue ainsi contre l’unité. Cependant l’un des 
princes de la IVe dynastie, Userkaf, crée la marine militaire 
égyptienne et entre en lutte contre les Phéniciens dans la 
mer Égée, tandis que d’autres flottes sont envoyées par l’un 
de ses successeurs, Sahure, dans la mer Rouge jusqu’au golfe 
d'Aden. On découvre le fabuleux Pount, pays des aromates, 
de l’encens et de la myrrhe, dont il sera si souvent question 
dans les annales égyptiennes. Le dernier roi de la dynastie, 
Ounas, remonte jusqu’à la première cataracte et s'intitule 
«roi de ces contrées ». 

L'Égypte est faite; mais on dirait que l’ambition et le 
faste de ses princes ont fatigué l’Empire. Un soulèvement de 
la féodalité porte au pouvoir une dynastie nouvelle, la Ve. 
Celle-ci ne manque pas de princes glorieux, tel ce Pépi Ier qui 
entre en lutte contre les Bédouins du Nord, dégage les abords 
du Delta et pousse, à ce qu’il semble, jusqu'aux côtes de la 
Palestine; mais celui-ci, comme ses successeurs, n’est pas de 
taille à se passer du concours de sa noblesse; au premier signe 
de faiblesse elle relève la tête. Les barons du Sud, l’un après 
l'autre, se proclament indépendants. Pépi II, qui règne, 
assure-t-on, quatre-vingt-quinze ans, assiste à cette déca- 
dence de la Ve dynastie. 
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Après un long interrègne que couvre, nominalement, la 
suite des VII et VIIIe dynasties, on signale une dislocation 
de la souveraineté, une démembrement territorial et une sorte 
d’affaiblissement du pays lui-même. Héracléopolis arrache le 
sceptre à Memphis; une grande famille de Siout appuie les 
princes de la Xe dynastie et leur apporte une aide fruc- 
tueuse. 

Cependant, dans le Sud,'une famille non moins considérabie 
et qui s'appuie sur une organisation religieuse puissante, sur 
un Dieu local d’un immense avenir, Amon, prend, à Thèbes, la 
dignité et le titre de Pharaon. Intef est le premier de cette 
nouvelle série. Après une lutte violente, les rois d'Heracléopolis 
succombent et, de même que nos Carlovingiens se sont 
substitués aux Mérovingiens, la dynastie du Sud et des prêtres 
l'emporte. Mais les Mentouhutep (cinq princes portent ce 
nom) n’ont pas les reins assez solides pour devenir, à leur tour, 
fondateurs d’une dynastie. Une autre famille de vizirs, les 
Amenembhat, grandie auprès d’eux, les renverse et prend le 
pouvoir : Xe, XIe dynastie. L’usurpateur saura ménager la 
féodalité, vivre avec elle et rendre à l’Empire une nouvelle 


grandeur. La première chose qu'il fait est de quitter le Sud 
et de se rapprocher du Nord qui demande à être surveillé. Sa 
politique est de toute évidence un retour à l'unité. Revenant 
à Ithowe, près de Memphis, Amenemhat s'intitule « conqué- 
rant des deux pays ». 


LA SOCIÉTÉ ÉGYPTIENNE SOUS LES ANCIENS EMPIRES 


Si nous essayions de nous imaginer ce que fut la société 
égyptienne avant la première dislocation de l’unité, elle nous 
apparaîtrait comme une collectivité de « mœurs douces et 
policées », ayant cette assiduité au travail de la terre et cette 
belle humeur qui est restée ceile du fellah. Cette collectivité 
conforme sa manière d’être à une sorte de croyance native 
qui fait descendre d’un ordre accepté la règle d’une vie soumise 
au rythme du fleuve qui la nourrit et que résume en ces 
termes la doctrine Héliopolitaine : «Rà n’est pas seulement le 
soleil dont la lumière et la chaleur sont le moteur de l’univers, 
mais l’Intelligence qui a pensé le monde et qui s'exprime par 
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le Verbe, instrument de création continue, organe de gouver- 
nement qui nomme et crée le Juste et le droit. » (Moret.) 

Il est à observer, pour préciser le caractère à la fois expé- 
rimental et formel du sentiment populaire, « que le même 
mot Mad exprime à la fois le juste et la règle taillée en biseau 
avec laquelle on fait des plans». Dieu est architecte et géomètre, 
et l'homme tient ces deux dons de Créateur. Il a accordé aussi 
à l'homme, avec la même largesse, une discipline morale et 
sociale à laquelle celui-ci se range. Ainsi, la morale trouve son 
fondement, non pas tant dans une loi, mais dans une règle à 
la fois instinctive et psychologique comme le juste lui-même; 
et la société prend naturellement ce caractère tranquille et 
pacifique qui lui donne, au regard des générations futures et 
à nos yeux, dans le grandissement du passé, le caractère d’un 
âge d’or, d’un Paradis perdu, d’une Cité du Soleil. 

Après une étude approfondie, le savant M. Breasted trace le 
tableau en quelque sorte idyllique de cette période primitive : 
« L'organisation de l'Égypte, pendant les siècles que dura 
l'ancien Empire, était donc remarquable et notre admiration 
ne peut que grandir au fur et à mesure que nous l’étudions. 
Il y a lieu de tenir compte qu'elle date du xxx® siècle avant 
Jésus-Christ et qu'il faut attendre l’Empire romain pour 
trouver en Europe, un ensemble aussi complet d'institutions 
de tout genre. Tous les services, d’abord organisés dans 
chaque commune, sont dans les mains du Gouverneur du 
nome d’où ils convergent vers le Palais. Le fonctionnement de 
ces rouages est parfait, grâce surtout à un corps de fonction- 
naires admirablement organisé. Cette organisation, éminem- 
ment civile, est caractérisée par ce fait qu’il n’y avait, en 
Egypte, aucun établissement militaire, ni soldats, ni officiers. 
Les employés et travailleurs de l’État étaient placés sous 
l'autorité des prêtres, « les trésoriers du Dieu ».. En temps de 
guerre, des milices, convoquées aussi rapidement que possible 
et auxquelles on adjoignait des auxiliaires levés parmi les 
tribus nubiennes, marchaient à la défense de l’Empire. Le 
père de famille n’avait qu’une seule femme, mère de ses héri- 
tiers. L'immoralité était sévèrement condamnée et flétrie. 
Cinq siècles d’un gouvernement immuable dans ses formes, 
toujours attentif à améliorer et à développer le sol par le sys- 
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tème d’irrigations, par la construction de digues et le creuse- 
ment des canaux, avaient porté au maximum le rendement 
des terres et la richesse du pays... Dans cet aperçu de la vie de 
l'Égyptien, consacrée tout entière à la nature qu'il aime pas- 
sionnément, nous trouvons la marque essentielle de son tem- 
pérament, sa conception joyeuse de la vie, son naturel enjoué 
en dépit de la préparation continuelle et réfléchie à la mort...» 

La préparation à la mort, tel est finalement le trait qui 
donne son sens profond à cette antique civilisation. En tous, 
du plus élevé au plus humble, réside une volonté ardente de 
s'assurer la survie. Mais cette survie il faut la mériter : ici 
intervient l’élan extraordinaire qui engage l’homme dans sa 
marche à la mort avec l'espoir d’y trouver, non le néant ou la 
douleur, mais le repos et la joie. « Marcher vers le Dieu-bon 
sur les chemins de l’Occident. » 

Dans cette confiance, dans cet espoir, l'Égyptien des hautes 
sphères d’abord et peu à peu l'Égyptien des classes moyennes 
et du peuple, s’imposera à lui-même — et ses mœurs acquises 
le lui imposeront — l’examen de conscience et le jugement 
qui portera sur sa vie entière, consécration suprême de l’ordre 
religieux et moral, dont, selon l’observation de M. Breasted, 
« nous trouverons les premières notions dans l’histoire de 
l’ancien Empire », et que traduira, par la suite, la magnifique 
prosopopée du Pharaon, dévoilant sa conscience devant le 
juge divin : « Je n’ai point commis d'’iniquité contre les 
hommes. Je n’ai point opprimé les petites gens; je n’ai jamais 
imposé le travail à un homme libre en plus de celui qu'il faisait 
pour lui-même; je n’ai point transgressé, je n’ai point failli, je 
n'ai point défailli; je n’ai point accompli ce qui est abominable 
aux Dieux. Je n’ai pas fait maltraiter une esclave par son 
maître; je n’ai affamé personne, je n’ai point fait pleurer, je 
n’ai pas assassiné, je n’ai pas fait assassiner traîtreusement 
et je n’ai pas commis de trahison envers personne... Je suis 
pur! Je suis pur! Je suis pur! Il n’y a aucun crime 
contre moi en cette terre de la double vérité... Donnez au 
défunt de venir à vous; il a donné du {pain à l’affamé, de 
l’eau à l’altéré, des vêtements au nu; il a donné une barque 
au naufragé; il a offert des sacrifices au Dieu. Délivrez-le de 
lui-même; ne parlez pas contre lui par devant le Seigneur 
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des Morts. Car sa bouche est pure, et ses deux mains sont 
pures. » (Trad. Maspero.) 

Une telle et si ample confession assurera sans doute au 
misérable passager de la barque d’Isis cette autre vie éternelle 
qui doit être sa juste récompense? Eh bien! non. Du moins, 
n’en est-il pas assuré. Et voilà, qu’entraîné par une inquiétude 
atroce et sans doute par le poids de ces forces naturelles, si 
puissantes sur lui, il ne peut se décider à rompre avec le gage 
terrestre qui lui a été confié, avec la douceur de la vie 
d'ici-bas qui lui est une si intime certitude. 

Ce corps qui est le sien, cette forme qui lui a été attribuée 
comme un don divin, peut-il les abandonner en pâture aux 
animaux, aux vers, au néant, tandis que cette existence de 
l'âme annoncée par les prêtres reste toujours si incertaine? 
Abordera-t-il tout entier le sombre voyage? Ce n’est pas unique- 
ment vers le salut spirituel que se porte son espérance : contre 
la destruction totale de la matière corporelle, il luttera avec 
ses armes puissantes d'industrie et de foi qui lui ont été 
remises; un soin primera tout : le conserver, l’embaumer, le 
cacher, le sauver. N’eût-elle été que le moule de la vie, la 
forme corporelle doit aussi survivre. 

Rigide et entourée de bandelettes, emportant avec elle ce 
qui fut sa joie et qui demeure sa ressource suprême, armes, 
aliments, répondants, serviteurs, tableau de sa propre histoire, 
le souffle sur les lèvres, le souvenir et l'espoir inscrits dans son 
cœur charnel pour qu’elle n’oublie rien et qu’elle ne craigne 
rien, qu’elle demeure! 

Le duel de l’unité et de la dualité se poursuit ainsi dans l’au- 
delà et — suite décevante de ce magnifique effort — il enga- 
gera à jamais la civilisation égyptienne dans l’impasse d’une 
triste et morose ambiguïté. La déviation, pour ainsi dire 
fatale, s'étant produite, il est dit que l’ordre égyptien, privilège 

d'un lieu et d’un stade de l’histoire, n’apportera pas l’ordre 
total, l’ordre universel à l’humanité. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’Académie Française. 
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BIBLIOTHÈQUES POUR ENFANT 


A Pol Neveux. 


Au lendemain de l’armistice, dans la ville de Soissons 
dévastée par le bombardement, une baraque Adrian était 
installée sur la grand’place, non loin de la Cathédrale à demi 
démolie; elle portait cette pancarte : Bibliothèque. Au milieu 
des ruines, cette maison en planches signifiait que la vie allait 
renaître. Depuis, la baraque a été remplacée par une instal- 
lation céfinitive dans les bâtiments d’une abbaye restaurée; 
dans la salle de lecture, vaste, claire, gaie, accueillante, on a 
fait leur place aux enfants : ils ont leur mobilier, leurs livres, 
leur bureau de prêt, leurs gravures. leur bibliothécaire. 
Soissons possède une bibliothèque pour enfants. 

Au moment où, dans notre pays, la question des biblio- 
thèques est à l’ordre du jour, où le Parlement donne, enfin, 
à ceux qui les gèrent, le statut qu'ils demandaient depuis 
longtemps, où les municipalités se rendent compte que les 
bibliothèques doivent être confiées à des techniciens et non 
plus à des avocats sans causes ou à des amis politiques malheur 
reux, où la notion même de bibliothèque évolue et s’élargit, où 
l’on comprend qu’à côté des belles et riches collections de 
livres d'étude et de recherche il doit y avoir des bibliothèques 
de lecture, de culture, de récréation, à l’usage de tout le 
monde, —« ces bibliothèques négligées dans notre pays, mais 
considérées ailleurs à juste titre comme un service social de 
premier ordre », — au moment où l’on trace le plan d'une 
organisation générale de la « lecture publique », où l’on peut 
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espérer que, par un de ces bonds en avant dont notre pays 
est coutumier après de longues périodes de stagnation, un 
grand progrès va être réalisé, n’oublions pas les Bibliothèques 
pour enfants : elles représentent l’avenir. 


*% 
* * 


Qu'est-ce que la Bibliothèque pour enfants? Disons d’abord ce 
qu'elle n’est pas. Ce n’est pas une bibliothèque scolaire, 
c'est-à-dire une de ces petites armoires fermant à clé, discrè- 
tement accrochée au mur d’une salle de classe et où quelque 
vingt volumes représentent toute la réserve rapidement 
absorbée par les élèves. Ce n’est pas non plus une de ces 
bibliothèques dites populaires trop souvent reléguées, même 
dans les grandes villes, dans une arrière-boutique sombre 
où les volumes, uniformément habillés d’une triste toile noire, 
malpropres et porteurs de microbes, sont distribués, le soir, 
par un employé baptisé bibliothécaire que l’on étonnerait 
fort en lui apprenant qu'il pourrait avoir un rôle pédagogique 
et qu’il devrait être un guide pour ses lecteurs. 

La bibliothèque pour enfants, suivant la définition qui en 
a été donnée en Amérique, c’est un home plutôt qu’une école; 
nous pourrions même dire que c’est un cercle dont les enfants, 
sous la haute direction d’une bibliothécaire, ont la gestion 
et l'administration, dont ils sont responsables, dont ils font 
la police, et ce cercle est ouvert libéralement toute la journée. 

Au reste il est facile de visiter, à Paris, une bibliothèque 
pour enfants, en plein Quartier latin, à cent mètres du musée 
de Cluny et de l’église Saint-Séverin, au numéro 3 de la rue 
Boutebrie. Au rez-de-chaussée d’une école désaffectée, l’ancien 
préau, remis à neuf, peint de couleurs claires, ouvre directe- 
ment sur la rue; il est largement éclairé, d’un côté sur la rue, 
de l’autre sur une cour plantée d’arbres où les enfants peuvent 
aller lire, l'été; tout autour de la salle, des rayons bas garnis 
de livres aux reliures multicolores; aux murs des reproductions 
d'œuvres d’art; le mobilier se compose de tables rondes ou 
rectangulaires en chêne verni, les chaises sont adaptées aux 
différents âges; il y en a pour les tout petits qui viennent 
feuilleter des livres d'images; sur les tables, des fleurs dans 
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des vases; ces fleurs ont été apportées par les enfants. A côté 
de la salle, un lavabo, car on exige que les enfants aient les 
mains propres et on leur fournit le moyen de manier les livres 
sans les salir ce qui n’est pas toujours le cas dans les biblio- 
thèques pour adultes. 

Dès l’abord, l'impression générale est la gaieté. Voilà une 
salle où il fait bon s’arrêter entre deux classes ou le soir après 
la classe. Le nom même de la bibliothèque, l’Heure joyeuse, 
est tout un programme d’activité saine et harmonieuse. Les 
formalités d’accès sont réduites au minimum : « Le lecteur qui 
vient pour la première fois est simplement invité à inscrire 
son nom sur un registre, après que la bibliothécaire lui a fait 
lire à haute voix et lui a commenté la promesse suivante : 
« En écrivant mon nom dans ce cahier je deviens membre de 
l’Heure joyeuse et promets de prendre soin des livres et 
d'aider les bibliothécaires à rendre notre bibliothèque agréable 
et utile à tous. » 

Voilà les enfants immatriculés. Désormais jusqu’à l’âge 
de dix-sept ans la bibliothèque leur est ouverte, tous les jours 
sauf le dimanche, de 9 h. 30 à 19 heures. Ils sont chez eux; 
ils peuvent librement manier les catalogues, consulter les 
fiches où les titres leur sont commentés afin qu'ils sachent 
à l'avance ce qu'ils vont trouver; ils peuvent librement aussi 
avoir accès aux rayons. Ils sont chez eux, mais ils ne sont pas 
pour cela abandonnés à eux-mêmes : les bibliothécaires — des 
jeunes filles préparées à leurs fonctions, et qui ont une haute 
idée de leur mission pédagogique — les guident dans leurs 
recherches, avec discrétion, quand elles jugent leur interven- 
tion nécessaire; elles ne leur donnent jamais un livre qu'elles 
ne l’aient lu tout d’abord. Enfin, à des jours réguliers, elles 
les réunissent pour l'heure äu conte : « Auprès de la cheminée 
où en hiver un feu @e bois est allumé pour bien marquer aux 
enfants qu'ils sont dans leur maison, elles leur racontent des 
histoires puisées dans les livres qui amusent le plus les enfants, 
contes de fées, histoires d'animaux, chansons de gestes, petits 
contes moraux. Elles suivent, tandis qu’elles parlent, le regard 
intérieur de leurs petits auditeurs, elles développent les 
parties du récit qui semblent leur plaire davantage, elles 
raccourcissent ce qui paraît les ennuyer, elles s’inspirent de 
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leurs désirs pour composer le programme de la séance suivante. » 

En une année, rue Boutebrie, près de huit cents enfants 
— beaucoup d’étrangers — ont suivi l’Heure du conte et il 
y a eu des séances où quarante enfants se pressaient pour 
écouter narrer des contes de l’Ince traduits par madame Kar- 
pelès, les légendes polonaises de madame Strowska, l'Ile rose 
de Charles Vildrac, ou les contes classiques des frères Grimm 
et d’Andersen. J’ai eu l’occasion, au cours d’une inspection, 
d'assister à Soissons, un jeudi après-midi, à l'heure du conte : 
trente-cinq enfants réunis autour de la bibliothécaire écoutaient 
avidement l’histoire qui leur était racontée, et, dans cette cité 
des livres, au milieu de cette bibliothèque des adultes, les 
enfants prenaient ainsi, par le récit oral, le goût de la lecture. 

Mais il n’y a pas seulement l’heure du conte : on lit aussi à 
haute voix des nouvelles de Daudet ou de Selma Lagerlôf; 
en hiver, des amis des enfants viennent faire des cau- 
series très familières, sans pédantisme. C’est ainsi que le 
D' Demarquette a traité de l'hygiène du candidat athlète, que 
M. Robert Garric, un ancien normalien créateur des « équipes 
sociales », a parlé aux enfants du sport dans la littérature ou 
que madame Tabouis leur a décrit les merveilles des bords 
du Nil en leur montrant les photographies prises au cours de 
ses voyages. 

Les livres ne dorment pas sur les rayons : de temps à autre, 
les bibliothécaires organisent des expositions de livres et de 
gravures se rapportant à un sujet déterminé : Noël, le prin- 
temps, la rentrée des classes, le moyen âge, l’œuvre de 
Bourdelle. Les enfants sont habitués à préparer eux-mêmes 
ces expositions : ils apprennent ainsi à connaître les ressources 
de leur bibliothèque, les livres rarement lus. On leur enseigne 
à se documenter sur un sujet à l’aide des catalogues et des 
dictionnaires : un lecteur de treize ans a organisé une exposi- 
tion sur Michel-Ange et un lecteur de huit ans a groupé les 
volumes et les gravures se rapportant à l’histoire des bateaux. 

Les enfants aident à préparer les livres pour le prêt, ils 
estampillent et vérifient les volumes, ils découpent et collent 
les gravures, bref ils collaborent à l’œuvre générale et la 
bibliothèque devient leur chose. Elle le devient d’autant plus 
qu’ils participent à la direction et doivent eux-mêmes créer 
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l’atmosphère de discipline et d’ordre sans laquelle l’œuvre ne 
pourrait vivre. Écoutons l’une des directrices de l’Heure 
joyeuse : « Nous réunissons mensuellement les enfants en 
assemblée générale. La présence est volontaire. Nous faisons 
le compte rendu des activités du mois; nous exposons les 
projets pour le mois suivant; nous faisons reproches et 
compliments et sur tout ce que nous avons dit nous donnons 
la parole à ceux qui la demandent. Commencées dans le beau 
tumulte d'enfants qui ne comprenaient pas qu’on les prît au 
sérieux, les assemblées générales se sont graduellement 
apaisées et ordonnées. Nous avons perdu en pittoresque mais 
gagné en travail. Vers la fin de l’assemblée on procède à 
l'élection des deux chefs, un garçon et une fille, pour le mois 
qui commence. Les candidats, qui se font inscrire avant le 
jour de l’assemblée, doivent avoir douze ans au moins et leur 
candidature doit avoir été acceptée par les bibliothécaires et 
le Conseil des chefs. Les chefs sortants sont loués ou blämés. 
Les chefs élus promettent devant tous de rester dignes de la 
confiance de leurs camarades. Les chefs ont de nombreuses 
attributions. Ils aident directement les bibliothécaires à faire 
marcher la Bibliothèque : mise au courant des lecteurs, tenue 
de la salle, recherches de bonne volonté. A la fin du mois ils 
font un rapport que les bibliothécaires ne retouchent pas. Ce 
rapport, un des chefs le lit lui-même à l’assemblée générale. 

» Une fois par mois a lieu le conseil des chefs qui est la 
réunion de tous les anciens chefs. Nous avons en effet plus de 
deux mille inscrits et il nous est impossible de réunir et de 
consulter tout le monde. De concert avec les bibliothécaires 
les chefs prennent les décisions les plus importantes. Grâce à 
ce système nous avons pu graduellement établir un certain 
niveau parmi les lecteurs. Non pas du point de vue social; il 
y a de tout parmi les lecteurs de l’Heure joyeuse, en fait 
d'âge, de milieu, de religion, de race. Gaminset fillettes venus 
pour faire du bruit, bavarder, et, pour les plus grands, flirter, 
se sont trouvés soit absorbés, soit éliminés et il y a eu un progrès 
constant dans l’atmosphère de la salle. Ce progrès nous ne 
croyons pas possible de l’avoir réalisé sans la collaboration 
des enfants. 


» Si l’on demande quels sont les avantages au point de vue 
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« bibliothèque », nous répondrons qu'ils sont multiples. 
Quiconque auraessayé ce système ne voudra plus l’abandonner. 
Le principe de collaboration est bon et c’est seulement en 
s'orientant de ce côté que l’on arrive à faire du travail profi- 
table dans une bibliothèque pour la jeunesse. » 

Démocratie en miniature, mais démocratie ordonnée où les 
enfants apprennent le difficile métier d’électeur et s’exercent 
à prendre des responsabilités. 


*k 
* * 


Il faut dire l’histoire de ces bibliothèques. Pendant la 
guerre, un petit groupe de femmes de New-York avait dédié 
aux soldats, aux marins et aux infirmières des États-Unis un 
volume intitulé les Défenseurs de la démocratie (The defenders 
of Democracy). Les fonds provenant de la vente de ce livre 
devaient être consacrés à aider les familles des mobilisés. Si 
la guerre finissait brusquement. ils devaient être utilisés pour 
une œuvre d'éducation. Le 12 novembre 1918, donc au lende- 
main de l’armistice, ces mêmes dames américaines formèrent 
un « Comité des librairies d’enfants » (Book commitee on 
‘Children's libraries) qui décida de venir en aide aux pays alliés 
et de contribuer à leur « reconstruction morale ». On résolut 
de donner à la Belgique et à la France une bibliothèque modèle 
pour enfants «comme tribut de reconnaissance pour le courage 
montré pendant la guerre par les enfants et comme un secours 
destiné à faire supporter plus facilement les conséquences 
du conflit ». 

Dès le mois de septembre 1920 un immeuble de Bruxelles 
était en état de recevoir la bibliothèque et ses hôtes; l’Heure 
joyeuse de Bruxelles était fondée. L’Heure joyeuse de Paris 
ne fut inaugurée que le 12 novembre 1924, mais, dès avant cette 
date, deux bibliothécaires françaises, formées à l’école de 
l'Angleterre et de l’ Amérique, avaient donné, dans des mairies 
et dans le kiosque à musique d’un jardin public, des « heures 
. du conte » qui avaient eu, ces dernières surtout, le plus grand 
succès. 

Avant que fût créée à Paris la Bibliothèque pour enfants, 
d’autres groupements américains avaient recueilli des fonds 





602 LA REVUE DE PARIS 


pour donner aux départements envahis, non seulement des 
vêtements et des vivres, mais aussi des livres : Chicago avait 
dès la fin de la guerre organisé une large souscription pour nos 
enfants; les Quakers avaient créé à Clermont-en-Argonne, 
dans une maison particulière, une salle pour les enfants avec 
une bibliothèque; le Comité américain pour les régions 
dévastées, « préoccupé de ramener un peu de joie chez les 
enfants » avait apporté des livres dans les villages; la Biblio- 
thèque de New-York avait créé une petite « populaire » à 
Boullay-Thierry, puis une autre à Vic-sur-Aisne où pour la 
première fois fut organisée « l'heure du conte ». À Blérancourt, 
à Anisy, à Coucy, enfin à Soissons, le même Comité créa des 
bibliothèques avec l’active collaboration de mademoiselle 
Vérine, aidée par plusieurs jeunes filles de bonne volonté. Et 
voilà pourquoi le département de l'Aisne, préparé par les 
méthodes américaines à comprendre le fonctionnement des 
bibliothèques pour enfants, sera sans doute le premier, 
demain, à organiser en France la lecture publique. Ainsi sera 
réalisé le vœu du comité américain : il limitait le champ de son 
action, mais il espérait que ce qui serait fait dans les cantons 
de l’Aisne marqueraït le commencement d’une œuvre générale 
à laquelle collaboreraient les jeunes Français actifs, les 
Françaises dévouées, et pour laquelle les communes, compre- 
nant leur devoir, ne ménageraient pas les subsides. 

L'exemple est donc venu des pays anglo-saxons. C’est en 
effet en Angleterre et en Amérique que les bibliothèques pour 
enfants, depuis une trentaine d’années, se développaient 
suivant un rythme de plus en plus rapide. Dans les pays où 
Carnegie avait dit que « le plus beau cadeau que l’on püût faire 
à une ville, c'était une bibliothèque », on avait compris qu'il 
fallait penser aux enfants, et, dès 1900, on pouvait lire dans le 
Bulletin d'éducation des États-Unis : « Jadis on regardait 
comme une charité d’instruire les enfants du peuple; on 
reconnaît aujourû’hui que c’est un devoir. Tôt ou tard on 
appliquera le même principe aux bibliothèques publiques, qui 
sont une des formes les plus hautes de l’éducation nationale. » 
Le résultat concret de cet enthousiasme, le voici, autémoignage 
récent d’un universitaire français : « Il y a un pays où filles et 
garçons se rendent fièrement à leur bibliothèque comme à 
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leur club. Des bibliothèques publiques pour enfants : O la 
charmante et généreuse idée! Comment elles sont faites? 
Salles claires et joliment ornées, bons fauteuils, de tailles 
diverses, vastes tables, rayons ouverts à tous : elles allèchent 
le lecteur dès le premier abord. Loin de regarder leurs clients 
d'un air soupçonneux (quel âge avez-vous? êtes-vous seule- 
ment majeur? la bibliothèque de la ville n’est pas faite pour les 
galopins; et, si vous tenez absolument à lire, lisez chez vous), 
d'aimables bibliothécaires leur sourient de l’autre côté de leurs 
lunettes d’écaille, empressés à les satisfaire. Les livres eux- 
mêmes se mettent de la partie; ils sont coquettement reliés et 
plaisants à l’œil; ils ne s’ornent pas de graffiti divers; s'ils 
sont usés à force d’être lus, chose incroyable! onles remplace. Le 
pays qui a un tel respect des droits de l’enfant, un tel souci 
de sa personnalité, c’est la jeune Amérique » (Paul Hazard). 

Aux États-Unis et en Angleterre, on ne conçoit plus une 
dibrairie publique » sans une salle pour les enfants. Des traités 
ont paru qui en établissent la théorie; un personnel spécial est 
formé, que l’on prépare avec soin à son rôle pédagogique. Dans 
ces pays on a reconnu qu'il faut accueillir les enfants dans des 
locaux gais et ornés. Une salle au rez-Ge-chaussée, garnie de 
tableaux et de fleurs, ouverte surtout aux heures où l’école 
est fermée, pour ne pas favoriser l’école buissonnière; des 
règlements très simples; la plus grande propreté exigée. A ces 
enfants qui viennent sans savoir d’abord ce qu’ils vont lire 
il faut donner libre accès aux rayons, puis, peu à peu, les 
guider, les « entraîner ». La bibliothécaire doit être une éduca- 
trice, elle doit avoir une grande expérience de la psychologie 
de l'enfant; à l’œuvre si importante de l’orientation profes- 
sionnelle elle peut collaborer : par les lectures qu'ils préfèrent 
elle discerne les goûts des enfants. 

La Bibliothèque pour enfants est une maison plus qu’une 
école, ai-je dit, mais elle est cependant, discrètement, une école. 
Chaque occasion est bonne pour intéresser les enfants à un 
sujet précis et pour leur apprendre à grouper autour de ce 
sujet les livres qu'ils ont sous la main : un jour c’est une fête 
locale ou une fête nationale, un autre jour c’est la fête de la 
fleur : aux enfants qui ont apporté les fleurs de leur jardin la 
bibliothécaire donne des lectures appropriées. 
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Bibliothécaires et professeurs doivent cordialement colla- 
borer : à Cardiff, par exemple, les professeurs conduisent 
leurs élèves dans la salle de la bibliothèque et leur font des 
leçons en s’aidant des livres et des gravures. Ainsi la salle de 
lecture devient un renforcement de l'école. L'assemblée des 
bibliothécaires anglais a un jour délimité les domaines de la 
classe et de la salle de lecture : « Si la bibliothèque publique 
continue l’œuvre de l’école, il ne faut pas oublier qu’elle doit 
aussi la seconder et qu’à son tour elle peut et doit trouver dans 
l’école un auxiliaire précieux. A l’école, en effet, il faut que l’on 
n’apprenne pas seulement à lire, mais aussi à savoir lire avec 
intelligence et réflexion. En d’autres termes l’école, d’une part, 
doit préparer une clientèle à la bibliothèque et celle-ci, de son 
côté, doit aider l’école à remplir son office. C’est là qu'est le 
point de contact entre les deux institutions. » 

Avec un tel idéal, quoi d'étonnant si les bibliothécaires 
anglais ont de leur mission la plus haute conception? «Nous ne 
sommes pas de simples employés, de simples salariés; plus 
qu'aucune autre catégorie de citoyens nous pouvons former le 
caractère et l'intelligence des jeunes générations et cela doit 
nous inspirer de la fierté. Mais cette fierté ne saurait être légi- 
time que si nous nous tenons à la hauteur de notre tâche : 
nous devons nous en acquitter avec les mêmes sentiments 
qu'un missionnaire apporte à son œuvre, c’est-à-dire avec la 
foi, l'espérance et l’amour. » 

Les bibliothécaires français ont de leur mission une idée 
aussi haute et pourtant, comme l’écrivait Charles-Victor 
Langlois, « leur profession n’est ni défendue, ni rétribuée, ni 
comprise, ni honorée comme elle l’est déjà dans plusieurs 
pays étrangers! »… 

On ne saurait assez dire combien il est nécessaire que 
disparaissent certaines préventions injustifiées et que les 
instituteurs et les directeurs de patronages soient bien 


1. A la suite d’un article que j'avais donné au Temps et où je disais, entre 
autres choses, que le bibliothécaire devait guider le lecteur, un anonyme, qui se 
disait « vieux bibliothécaire », m’écrivit que cette doctrine ne tendait à rien 
moins qu’à transférer l’une des fonctions essentielles des professeurs à « un 
corps de fonctionnaires unanimement méprisé par eux et traité en conséquence 
au point de vue financier ». Voilà bien l’état d’esprit des « employés », que ne 
veulent pas être les bibliothécaires anglais. 
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convaincus de l’importance sociale et morale d’une cordiale 
et franche collaboration de l’école et de la bibliothèque. Cette 
collaboration est possible et l’une des jeunes filles quis’occupent 
de l'Heure joyeuse de Bruxelles en a éprouvé tout le bien- 
fait : « Je suis parvenue à développer la collaboration de 
la bibliothèque avec les instituteurs mes voisins. J’ai été 
grandement aidée par l’un d'eux que j'avais gagné à notre 
qause. Le travail devient ainsi extrêmement intéressant. 
Petit à petit le personnel enseignant des écoles a compris 
l'intérêt d’une salle de lecture pour la jeunesse à proximité 
des classes. Et maintenant, journellement, les instituteurs et 
les institutrices viennent donner aux enfants, à la Bibliothèque, 
des leçons et les engagent à fréquenter notre salle. » 

La Bibliothèque pour enfants n'est pas une œuvre 
philanthropique, une garderie. C’est une œuvre d'éducation 
et de culture. Ceux qui ont la charge de l’enseignement 
s'apercevront bien vite que leurs élèves les plus développés 
sont aussi ceux qui fréquentent le plus assidûment la biblio- 
thèque; ce sont ceux qui ont les plus solides habitudes de 
discipline et d’ordre. Spencer a écrit quelque part : « Si nous 
nous emparions vraiment de l’âme des petits nous transfor- 
merions le monde. » On s’emparera de l’âme des petits par 
des livres bien choisis et l’on pourra ainsi leur donner l'esprit 
de tolérance, de compréhension internationale. 

Les Hollandais l’ont bien compris, qui ont créé, dans leurs 
bibliothèques pour enfants, un service intitulé « vers la vie » 
dont le but est de ménager la transition entre l’école et le 
métier, en approfondissant tout ce qu’enseigne l’école. 

La bibliothèque pour enfants est de plus en plus importante 
dans un monde où l’on se préoccupe d’organiser les loisirs : 
s'il est vrai que l’industrie produit maintenant, en un an, ce 
qui est nécessaire à la vie pour cinq ans, il faut, de toute 
urgence, étudier l’utilisation des heures de la journée qui ne 
seront pas passées à l’usine ou à l'atelier. Les « pionniers de 
Rochdale » créaient en 1842 les premières coopératives, et, dès 
1849, ils fondaient un « département de l’éducation » alimenté 
par un prélèvement sur les bénéfices de leur société. Plus tard, 
les bibliothèques publiques anglaises se développaient en même 
temps que se créait une législation ouvrière très en avance sur 
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la nôtre et le congé du samedi marchait de pair avec le dévelop. 
pement des bibliothèques publiques. 

De même, demain, à la diminution des heures de travail 
doit correspondre un développement parallèle de toutes les 
œuvres sociales qui permettront le bon emploi des heures vides. 

Un « Comité des loisirs » fondé par la Fédération nationale 
des coopératives de consommation a étudié la création de 
centres de culture générale, d’agences de tourisme et de 
voyage, de terrains de jeux et de jardins ouvriers. Ce même 
comité devrait bien, — imitant le Conseil général de la Seine- 
Inférieure qui en 1919 a organisé un « service d'utilisation des 
loisirs des travailleurs » et une bibliothèque départementale 
circulante, — se préoccuper lui aussi des bibliothèques pour 
enfants où les futurs ouvriers prendraient le goût du livre. 
N'’en déplaise aux « découragés d’avance », aux sceptiques, 
il doit être possible, en France, de montrer aux ouvriers le 
chemin des bibliothèques publiques; on le leur montrera 
d'autant plus facilement qu'ils auront pris, comme enfants 
des écoles, celui de leur bibliothèque. 


L’Heure joyeuse de la rue Boutebrie était, en 1924, la 
première bibliothèque publique de France réservée aux enfants. 
Elle n’est plusla seule : la rue Fessart (madame Alanionetmade- 
moiselle Stein), Alger, le centre social de Carmaux, la maison 
sociale de Saint-Denis, la petite étoile de Levallois-Perret, le 
centre social du Moulin vert, la cité ouvrière de Ménilmontant, 
uneécole à Nantes, les écoles de Rothschild rue Claude-Bernard, 
— demain l’École pratique de Reims et la ville de Rouen, — ont 
ou auront leur bibliothèque pour enfants, si modeste soit-elle. 

A l'étranger, l’idée fait aussi son chemin. La ville de Prague 
vient d'ouvrir une bibliothèque pour enfants dans l’admi- 
rable palais de la bibliothèque de la ville. Une « société 
des amis de la littérature pour la jeunesse » s’est fondée 
qui examine les livres et choisit ceux qui seront donnés aux 
enfants. Au Danemark les bibliothèques pour enfants se 
développent aussi, mais avec une plus grande préoccupation 





BIBLIOTHÈQUES POUR ENFANTS 607 


pédagogique, je veux dire avec un plus grand souci de faire 
de la bibliothèque l’annexe de l’école. 

C'est à Paris, rue Boutebrie, auprès des bibliothécaires, 
mesdemoiselles Gruny et Leriche, — qui, parce qu’elles ont 
la foi, ont aussi la plus haute idée de leur mission, —que l’on 
vient, de partout, étudier la bibliographie enfantine, et faire 
les stages indispensables. Car il faut s'initier aux fonctions 
de bibliothécaire et c’est un métier qui ne s’improvise pas : 
les pouvoirs publics devraient le savoir et mieux reconnaître 
l'importance sociale de ces fonctions nouvelles. 

Peu à peu, par l'exemple, mieux que par des circulaires 
inopérantes, toutesles grandes villes, toutes les villes d'industrie 
surtout, comprendront que la bibliothèque pour enfants leur 
est aussi nécessaire que l’école. Il m'arrive, pendant mes 
inspections en province, d'attirer l'attention des maires sur 
cette nouveauté venue d'Amérique. D'abord ils ne comprennent 
pas, ils m’objectent que leur ville a une « populaire », puis ils 
se rendent compte que je leur demande autre chose et alors ils 
m'objectent leur budget. Peu importe, l’idée est lancée : un 
jour viendra où le budget permettra l'innovation. 

Les résistances tomberont : il me souvient d’un bibliothé- 
caire d’une grande ville de l'Ouest, qui, dans une société 
savante, décrivait, il y a quelques années, la bibliothèque 
idéale &e l’avenir. Il disait : « Les enfants eux-mêmes ont le 
droit d'entrer; une salle spéciale leur ést réservée. Ils y 
trouvent les ouvrages plaisants ou utiles qui conviennent à 
leur âge. » Dans la réponse qu'il fit à cette anticipation le 
maire de la ville ironisa : «Les enfants? mais ils ne viendront 
pas dans votre bibliothèque, ils préféreront jouer à la marelle 
sur les larges trottoirs! » C’est dans cette même ville qu’aujour- 
d'hui la municipalité, convaincue par l'exemple de la rue 
Boutebrie, s'apprête à créer une Heure joyeuse. 

Tout cela n’est qu’un commencement; il faudra faire bien 
davantage. Moins d’un an après que les Américains avaient 
créé, à Bruxelles, une bibliothèque pour enfants, les Belges 
qui, pendant la guerre, avaient pu admirer en Angleterre 
l'organisation des bibliothèques de tout ordre, décidèrent de 
doter leur pays d’une organisation analogue. Le ministre de 
l'Instruction publique, — un socialiste, — aidé et soutenu par 
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les plus ardents catholiques, fit voter, en juin 1921, la loi qui 
créait la lecture publique. 

M. Jules Destrée démontra que l’État, malgré les difficultés 
financières, ne pouvait se désintéresser des bibliothèques, 
qui sont le prolongement de l’école, qu’une restauration 
nationale ne pouvait se concevoir sans une restauration 
intellectuelle et que l’introduction de la journée de huit heures 
imposait à l'État le devoir d'offrir aux travailleurs l'emploi 
utile et sain de leurs loisirs nouveaux. 

La France a un grand retard à rattraper; nous en sommes 
encore à l'étape des intentions. Les plans sont prêts, ils ont été 
tracés l’an dernier par la « Commission de la lecture publique » 
que présidait M. Victor Bérard; ils prévoient la création de 
magasins départementaux d’où partira le bibliobus distri- 
buteur des livres dans les communes. Il ne manque plus que 
les crédits : souhaitons que bientôt le Parlement se rende 
compte de l'importance des réformes demandées et nous 
donne le moyen de les réaliser. 

Victor Duruy parlait un jour de l'accord de l'initiative 
individuelle et de l’action gouvernementale nécessaire pour faire 
aboutir les réformes. L'initiative individuelle s’est exercée 
depuis plusieurs années : |’ « Association des bibliothécaires 
français » a su créer l’état d'opinion favorable; le terrain est 
prêt; l’action gouvernementale peut intervenir. 

Quand notre pays aura lui aussi une « politique du livre», il 
arrivera fatalement que partout des bibliothèques pour 
enfants seront créées. Les municipalités, quelle que puisse être 
leur nuance politique, voudront avoir une Heure joyeuse. 


* 
* * 


Sur les rayons de ces bibliothèques d’un genre nouveau, 
quels livres mettrons-nous? Et voilà posé le problème 
de la littérature pour enfants. Avons-nous une littérature 
pour enfants? Connaissons-nous les besoins et les aspi- 
rations de l’âme de l’enfant? Avons-nous, pour les jeunes 
lecteurs de six à seize ans, une sollicitude telle que nous 
voulions les comprendre? Avons-nous pour eux un idéal? 
Avons-nous suffisamment le respect de l’imagination de l'enfant 
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et pensons-nous toujours que les premières lectures marquent 
pour toute l’existence? Le livre est « la porte mystérieuse qui 
ouvre sur ce qu'ils ne savent pas » : se préoccupe-t-on assez 
de savoir sur quoi on ouvrira cette porte? Faut-il nous en 
tenir aux livres qui nous ont charmés autrefois, aux contes qui 
nous ont bercés et que nous conservons dans le coin de quelque 
armoire? N'y a-t-il pas à faire mieux que nos devanciers, à 
répandre les idées qu’ils n’ont pas eues ou qu’ils n’ont pas cru 
devoir répandre parce qu’ils pensaient peut-être encore qu'il 
faut être un peu niais pour parler aux enfants? 

Dans les pays anglo-saxons, où l’on a créé la Bibliothèque 
pour enfants, on s’est préoccupé, en même temps, de la 
littérature enfantine : on a observé les jeunes lecteurs, on a 
essayé de deviner leurs goûts, leurs besoins; on a cherché ce 
qu'il fallait leur donner et ce qu’il fallait éviter de leur laisser 
lire. Les bibliothécaires anglais ont noté leurs observations; 
ils ont remarqué, par exemple, que les enfants actuels ne 
veulent plus de minutie dans la description et abandonnent 
Dickens, Cooper et Scott; ils préfèrent les auteurs quisuggèrent, 
ceux qui font travailler leur imagination. Ils ont noté que les 
enfants, qui aiment l’héroïque et le dramatique, rejettent les 
livres qui analysent trop minutieusement les états d'âme, 
surtout les âmes d’enfants, car ils n'aiment pas se regarder 
eux-mêmes. Les livres sermonneurs, moralisateurs, les livres 
ayant « comme un parfum théologique », les livres trop allégo- 
riqués et abstraits, les ennuient ; ils ont horreur des « histoires 
d'enfants souffreteux, qui jamais ne pensent même une farce 
et sont récompensés de leur bonté en mourant jeunes ». 

Ils sont unanimes à dire que le bibliothécaire pour enfants 
doit être un psychologue très informé qui sache attirer les 
lecteurs, les conseiller; la lecture doit être systématisée, pour 
conduire à la culture; le lecteur doit être « entraîné ». C’en est 
fini du bibliothécaire « mal peigné, mal vêtu, qui grimpe à 
l'échelle pour s’y installer sur un échelon où il dévore quelque 
livre poussiéreux, être falot et vieillot, sorte d’automate 
humain inoffensif.. » 

En France, on a commencé à se préoccuper de la littérature 
enfantine. Il y a eu des initiatives collectives et individuelles 
qu'il faut noter : le Musée social a voulu créer une Bibliothèque 

1er Juin 1931. 5 
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de nos enfants où ne figureraient que des livres vivants et 
sains. Une femme, professeur dans une école primaire supé- 
rieure, a soutenu, en 1926, une thèse sur la littérature enfantine 
en France dans la seconde moitié du X1IX° siècle. Elle a démontré 
la décadence actuelle de cette littérature : « Les périodiques 
illustrés ne sont plus guère consacrés qu’aux caricatures 
grotesques ou aux récits d'aventures. Les histoires romanesques 
n'exaltent plus que la force et l’adresse physiques et les seules 
œuvres d'imagination qu’on conçoive sont des récits policiers. 
Les livres qui décrivent la vie familiale et tentent d’imiter les 
œuvres de madame de Ségur ou de Zénaïde Fleuriot sont 
généralement niais et sans attraits. » 

D’autres universitaires ont essayé de dresser des listes de 
bibliothèques idéales pour les enfants, mais on peut se demander 
s’ils avaient bien lu les livres qu’ils proposaient, tant, parfois, 
leur choix était contestable. 

En 1927, un professeur au Collège de France, qui connaît les 
bibliothèques anglaises et américaines et en sait les ressources, 
s’est demandé « comment lisent les enfants ». Il a comparé 
notre littérature enfantine et celle des Anglo-saxons : il a 
constaté qu’il avait « manqué jusqu'ici aux peuples latins un 
certain sentiment de l’enfance comprise comme une période 
qui a le droit de durer pour elle-même suivant son être propre 
et ses modalités profondes »…. « Pour les Latins, les enfants 
n’ont jamais été que de futurs hommes; les Anglo-saxons ont 
mieux compris cette vérité plus vraie que les hommes ne sont 
que d’anciens enfants. » Et voilà pourquoi dans nos pays on 
hausse trop souvent les épaules quand on parle de littérature 
enfantine. Optimiste d’ailleurs, il constate que les bonnes 
volontés s’éveillent et que l’on comprend maintenant, en 
France, la nécessité d’une littérature enfantine, qui, sans 
pédantisme, s'inspire de cette idée que « les plus beaux livres 
pour l’enfance sont les plus voisins de l’art pur ». 

La Ligue française d'éducation morale, naguère récompensée 
par l’Académie des Sciences morales, a mis au concours 
l'établissement d’une liste des cent meilleurs livres pour les 
jeunes de sept à seize ans. Les réponses sont venues, nom- 
breuses, car le sujet préoccupe tous ceux qui ont le souci de 
l'avenir des enfants. Le réponse la plus étudiée, celle qui 
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indiquait le mieux une haute préoccupation pédagogique fut 
celle de madame Lahy-Hollebecque. Son choix ne porta que 
sur des récits ayant une valeur d’art, car elle aussi déclare que 
«là où il n’y a pas effort vers le beau il n’y a que des livres 
niais. De tels ouvrages sont indignes de l’enfance ». Elle 
rechercha les auteurs qui sont de vrais magiciens et savent 
grandir la pensée de l’enfant. Le dénombrement en fut vite 
fait, « parce que les parents et les éducateurs se contentent de 
vivre sur le vieux fonds des anecdotes du passé sans s'inquiéter 
du retard que la littérature marque sur la pensée de l'enfant ». 
Elle dressa la liste des cent Charmeurs d'enfants — c’est le 
titre du livre qu’elle a fait paraître — et déplora que la litté- 
rature moderne pour les enfants fût encore à créer. « C’est 
un domaine à peine exploré. Tout ce qui a été écrit jusqu'alors 
pour la jeunesse, sauf par des écrivains en qui le génie créait 
une sorte de prescience, appartient à un état de la pensée et des 
connaissances où l’on ignorait à peu près tout de l’enfant. » 
Justement sévère pour les auteurs — même les plus consacrés — 
dont les personnages enfantins sont des mannequins sans vie, 
sans spontanéité, sans idéal, madame Lahy-Hollebecque ne 
retient que ceux qui ont eu le don éminent de comprendre 
l'enfant; ils sont peu nombreux : Charles Perrault, les frères 
Grimm, Andersen, Toepfier, Charles Nodier, Kipling.. 

Ceux-là même ne suffisent plus; il faut de nouveaux 
Qinitiateurs ». « Nous devons à la jeunesse de créer, pour elle, 
et selon la mesure du futur un monde plus grand que celui 
qui nous contient et d'aider à se manifester ceux qui dépose- 
ront en elle le ferment des créations à venir » (E. Herriot). 
Ayons confiance : les bibliothèques pour enfants, en se multi- 
pliant, créeront une littérature enfantine digne de l'idéal dont 
elles sont déjà la concrète manifestation. 


* 
* * 


Lors de la cérémonie d’inauguration de la rue Boutebrie, 
en présence de madame Griffiths, présidente du Comité 
américain, M. Eugène Morel, — l’un des hommes qui, par 
leurs écrits, ont eu l’action la plus décisive pour l’organisation 
de la lecture publique, — disait aux enfants ce qu’allait être 
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pour eux cette bibliothèque encore inédite en France 
«… À quoi bon apprendre si tu cesses d'apprendre, à quoi bon 
savoir lire si tu n’as rien à lire, à quoi bon la science si le 
diplôme qu’on te confère te fixe, pour la vie, dans le savoir 
d’un instant, sans les moyens pratiques d'aborder la science 
de demain, à quoi bon tout l’effort d'enseignement si cet effort 
te plante là, quand, pourvu d’un diplôme d'école, ayant 
désormais le droit d’ignorance, tu as le devoir de juger et de 
voter? » 

Des enfants qui, en 1924, écoutaient Eugène Morel, la 
plupart ont déjà quitté l’école; mais ils n’ont pas oublié le 
chemin de la rue Boutebrie; ils reviennent, au jour de la fête 
annuelle, dans cette salle où ils ont connu le plaisir de la libre 
recherche et de la discipline volontaire; ils ont maintenant 
compris que, pendant ces heures passées autour des tables 
fleuries, en compagnie de livres propres — matériellement et 
moralement propres — ils ont appris à penser et à juger par 
eux-mêmes. Ils deviennent les meilleurs propagandistes et 
c’est leur action d'exemple qui fera que les écoliers et les 


apprentis auront, un jour, dans toutes les villes, une 
« maison du livre ». 

Pour le développement, nécessaire chez les jeunes, de 
l'esprit critique et du respect de la discipline, de l’idée de 
paix et du sentiment de la solidarité sociale, souhaitons que ce 
jour vienne bientôt. 


CHARLES SCHMIDT 


ConNsuLTER : Berwick Sayer, The children’s library; Gwendolen Rees, Libra- 
ries for children a history and a bibliography; Eugène Morel, Bibliothèques, 
2 volumes, etc. Revue des Bibliothèques : articles de Henri Lemaître et de 
mademoiselle Huchet sur la rue Boutebrie (année 1925 et 1927); Roland Marcel, 
l'Évolution des bibliothèques en France, la Bibliothèque aux États-Unis. Sur la 
littérature enfantine : Th. Latzarus, la Littérature enfantine en France dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, Paris, 1924; Paul Hazard, Comment lisent les 
enfants (R. des D. M., 15 décembre 1927); Mme Lahy-Hollebecque, les Charmeurs 
d'enfants, préface de E. Herriot, Paris, 1928, donne la liste des cent meilleurs 
livres pour enfants primés par la Ligue française d'éducation morale; le même 
auteur, les Origines de la littérature enfantine dans les Cahiers de l’Étoile, Paris, 
1930 (avec une abondante bibliographie de ce sujet encore trop peu connu). 
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Des documents épars nous permettent de suivre la liaison de 
Sainte-Beuve avec madame Hugo jusqu’en 1837. C’est le 
1er septembre 1834 : la pièce XX XVII du Livre d'amour, qui 
contient une protestation d’amour d’Adèle. Des amis l’enga- 
geaient à se faire peindre en peignoir blanc : 


Mais elle, au simple cœur, bien qu’au regard troublant, 
Calme, sans vanité, sans ombre ni mélange, 

Pour l’offrir à l’absent accepta la louange : 

« Belle ils me disent tous, se dit-elle à demi, 

Je l’étais donc hier en tes bras, mon ami? » 


Cependant l’automne vient, et l’amant tressaille d’inquié- 
tude : « Est-ce aussi ton automne, Amour? Oh! pas encore! » 
La pièce XXXVIII, du 8 septembre, est datée de Précy-sur- 
Oise, où Sainte-Beuve était l'hôte de madame Pélegrin. Il 
&rivait de là le 8 octobre, à Ampère, que dans huit jours « le 
wllier sera repris, le collier de Buloz d’abord, et puis cet 
autre collier dont il est question dans Hernani : « Les deux 
bras, etc. » | 

Le 10 janvier 1835, son ami Guttinguer lui écrit : « Prevost 
me dit madame Hugo délicieuse de beauté. Il ne tarit pas sur 
k métamorphose survenue dans ses traits purs, il y voit bien 
l'apparition d’une Volupté nouvelle. » — Le 15 septembre, 
Guttinguer s'excuse de ne pas avoir invité Sainte-Beuve à 
Saint-Germain : « Je n’ai pas osé... vous détourner de ces doux 


L Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1er et 15 mai. 
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commandements de l’amour dont j’ai connu toute l'exigence, 
Ah! buvez cette coupe; mais, ajoute cet étrange converti, pensez 
à Dieu en la buvant, et demandez grâce et travaillez pour lui!» 

Quelle âme mobile et tourmentée que celle de Sainte-Beuve! 
Voici que, juste à ce moment, il a en effet une velléité de retour. 
à la religion. Que s’est-il passé? Sent-il son amour décroître? 
Madame Hugo part pour Bièvre; est-il rebuté par l'absence? 
Le vide s’est-il fait de nouveau dans son cœur? Le 2 octobre 
Guttinguer lui écrit : « Mon cher Sainte-Beuve, quelle joie 
pour moi de vous voir songer positivement à vous approcher 
de la Croix, de prévoir le moment des prières et des pratiques, 
dont vous avez si bien conçu le charme divin, si bien exprimé 
la vérité sainte! Hâtez-vous, mon ami, n’attendez pas les 
grandes peines. Dieu souffle dans votre voile. » 

N'attendez pas les grandes peines! Il y avait donc déjà des 
peines moindres, du dégoût intérieur, quelque avertissement 
de l’amour finissant, on ne sait. Pour M. l’abbé Bremond, 
Sainte-Beuve de 1829 à 1835 a été sollicité par la foi. Seule- 
ment il y a des moments où ces sollicitations s'entendent 
mieux, comme une cloche selon le vent. 

Le vent tourna. Séparé de madame Hugo pendant tout le 
mois d'octobre, Sainte-Beuve souffrit cruellement. Le 
27 octobre, le sensible Guttinguer plaint son ami des amer- 
tumes de l’absence : « Que je conçois bien le dégoût et le 
découragement qui vous ont pris pendant ce long mois 
d'absence. Tenez, je m'en souviens, c’est affreux... Je vous 
plains de tout mon cœur, mais c’est fini. Vous vous retrouvez, 
j'espère. N’avez-vous rien perdu l’un ni l’autre? » — J'imagine 
que cette phrase obscure signifie que madame Hugo est rentrée 
à Paris, et que Guttinguer s'inquiète de savoir si les amants 
se sont retrouvés tels qu'ils s'étaient quittés. Ila une étonnante 
façon de sympathiser avec le péché tout en prêchant la conver- 
sion. Mais, pour le moment, il sent bien que cette conversion, 
si proche le mois précédent, est ajournée : « Ce n’est pas, dit-il 
dans le tourbillon où vous êtes que Dieu vous reprendra. Vous 
savez qu’il commence par vous tirer dans la solitude, et puis 
il vous parle au cœur; il faut que l’eau soit calme pour qu'elle 
dépose son limon. » ° 

Mais Sainte-Beuve s’enfonça dans sa mélancolie et dans s0n 
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amertume. Le 23 novembre, Ulric lui demanda : « Et vous, 
mon ami, où en est votre âme? Que pensez-vous maintenant? 
Y a-t-il quelque guérison de cette misanthropie que vous 
éprouviez si amèrement? » Au printemps de 1836, nouvelle 
crise de détresse de Sainte-Beuve. Et comme toujours les 
angoisses morales et les douleurs sentimentales s’entremêlent 
dans cette âme, ainsi qu’il les a peintes dans Volupté. Nous 
avons vu dans quel abîme le jette la révolte de Lamennais; mais 
en même temps il est séparé de celle qu’il aime, et le chagrin qu’il 
en ressent est peut-être sa plus forte raison de perdre la foi. Ulric 
lui écrit le 3 mai : « Je comprends vos peines et je gémis de 
cette éclipse de votre foi qui se voile encore. Les afflictions de 
l’âme y sont bien nuisibles quand elles n’y peuvent trouver de 
soulagement, et vous n’en êtes pas là. Qu'il doit y avoir d’amer- 
tume dans ces campagnes de belle compagnie où l’on ne peut 
suivre la personne aimée! C’est une affreuse malédiction. Le 
regard que l’on jette autour de soi vous montre une solitude, 












“ où l’on croit qu’on va mourir de rage et de haine... Comment 
si croire avec cette pénible émotion? Mais peut-être n’êtes-vous 
pas aussi mauvais que moi. Le feu m'en monte encore. » 

% Guttinguer fait allusion à l’absence. N’y avait-il pas autre 

ls chose? La pièce XXXIX du Livre d'amour, qui se rapporte à 

er. R Cœtte époque, est toute remplie de l'angoisse, qu'a Sainte- 

de Beuve de voir mourir leur amour. Ce n’est pas encore tout à 

sé fait de l'inquiétude, mais c’est déjà de l’épouvante. 

ous Mais que serait-ce donc si cet amour profond 

vez, Eternel, et de qui tout un passé répond, 

gine Avant la jeune femme et sa fuite si vive, 

trée Avant ce prompt trépas qui nous consterne tous 

ants Lui comme elle au festin, lui près d’elle convive, 

ante Était mort dans nos cœurs — oh! vivons! aimons-nous! 

pi La pièce XL est pleine de griefs réciproques. Son amie le 

til trouve froid, négligent, morose. Il s'excuse sur son caractère, 

Vent sur lès tristesses de sa vie, qu’il ressent de nouveau lorsqu'elle 
. R doute de lui. 

pus 

u’elle Mon Amie, à regret ma nature est ainsi : 







Mais elle, et puis le sort, si longtemps obscurci, 
M'ont fait de peu de joie et de peu d’espérance. 
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Lorsque de votre cœur, qu’un doute a traversé, 
Un nuage glaçant dans vos yeux a passé, 
Je rentre en ma vieille souffrance! 


La pièce XLI marque une rémission, un moment de joie, 
Puis il se fait un silence. Et tout à coup éclate, comme un cri de 
désespoir, la première des quatre pièces finales datées de 1837. 


Laissez-moi! tout a fuit... 
Oh! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure, 
Aimer mon mal et ne vouloir que lui. 
Celle que je croyais, celle qui m'était sûre. 
Laissez-moi! tout a fui! 


Ainsi son amour a agonisé en 1836, et il est mort en 1837, 
après six ans, sans raison, nous dit-il, si ce n’est qu'il faut bien 
que tout passe et que celle qu'il aimait était lasse de trop 
aimer. 

Une nouvelle parue dans la Revue des Deux Mondes le 
15 mars 1837, Madame de Pontivy, donne quelques éclaircisse- 
ments sur ce dénouement. Sainte-Beuve y a refait en quelques 
pages toute l’histoire de son amour. Madame de Pontivy est le 
portrait de madame Hugo : une sensibilité concentrée et dor- 
mante, une sorte de fierté modeste ou de sauvagerie timide, 
qui, en l’isolant, la faisait méconnaître. « On l’eût crue indif- 
férente de nature, quand seulement elle était indifférente aux 
riens et qu’elle attendait. Pour ses sentiments comme pourses 
agréments, il y eut peu de signes précurseurs et peu de nuances. 
On aurait pu dire d’elle. : Et la grâce elle-même attendit la 
beauté. » Ce portrait est transcrit de la pièce IV du Livre 
d'amour. 


Ce temps-là fut pour elle un long vide, une attente. 
Nul prélude en son être avant l’heure éclatante; 
Rien n’y devait briller qu’à la haute clarté, 

Et la grâce elle-même attendit la beauté. 


Madame de Pontivy, mariée très jeune, croyait aimer son 
mari, quand elle rencontra M. de Murcay, caractère très peu 
extérieur et tout nuancé. M. de Murcay, dont les rêves d’idéal 
étaient au rebours de ses autres principes, aima madame de 
Pontivy sans le lui dire. Elle s’en aperçut et, touchée des 
services qu’il rendait à son mari, elle l’aima en secret. Elle 
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lutta contre son amour et dépérit. Un jour, enfin, ilss’avouèrent 
leurs sentiments. La souffrance de madame de Pontivy se 
changea en une délicieuse rêverie, qui disparut dans une joie 
charmante. « Quand l’ami lui témoigna sa souffrance, elle ne 
résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu’elle le 
partageait, mais parce qu’elle voulait ce qu’elle aimaït plei- 
nement heureux. » 

Maintenant que nous reconnaissons les personnages et 
l'aventure même, écoutons la confidence de Sainte-Beuve. 
Madame de Pontivy était tout illuminée de passion. «L'amour, 
l'amour même et l’amour seul! » Un quart d'heure lui valait 
une éternité. M. de Murcay était pareillement comblé, mais 
d'un bonheur aux teintes pâlissantes. Il manquait à son 
amour un peu d’ardeur. Il se perdait dans les flammes de son 
amie, comme une étoile dans les feux du jour. Le monde, ayant 
décidé que madame de Pontivy était le modèle des vertus 
conjugales, ne soupçonnait rien. « Ils étaient donc heureux 
sans que le monde les soupçonnât et les troublât. Pas de 
jalousie entre eux, nulle vanité; elle toute flamme! lui, toute 
certitude et quiétude. L’histoire des heureux est courte. Ainsi 
se passèrent des années. » 

Il advint pourtant que le désaccord se manifesta. Madame 
de Pontivy ne croyait pas acheter trop cher un mot ou un 
regard par l’absence et la contrainte. M. de Murcay souffrait au 
contraire des heures gaspillées. La fabrique d’intrigues moli- 
nistes où vivait madame de Pontivy l’exaspérait. Il lui recom- 
mandait de ne pas s’y fausser les yeux, et il eût voulu qu’elle 
fût de l’autre camp. L'ombre de l'époux les offusquait aussi. 
Innocents, il avait été la matière ordinaire de leurs discours. 
Aujourd’hui, ils n’en parlaient qu’à l'extrémité. Murcay, qui 
y pensait le plus constamment, ne le nommait jamais. « Cette 
pensée ne laissait pourtant pas d’être une épine cachée. » 
Madame de Pontivy, placée au centre d’une idée unique, eût 
voulu que tout le reste ne servît que de moyens. Elle trouvait 
nécessaire et simple que M. de Murcay se retranchât quel- 
quefois certaines paroles, certains jugements, certaines rela- 
tions même. Quant à lui, au contraire, il lui expliquait la 
nécessité de voir avec justesse et il tentait d'introduire la 
raison dans la passion. Madame de Pontivy, « charmée par 
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instants et souriant en toute complaisance, répondait que 
c'était juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue, 
Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est tout, 
et le reste insignifiant ou très secondaire. » Leur désaccord 
se changeait en querelles, suivies de raccommodements pas- 
sionnés. 

Un futile incident les désaccorda. C'était durant une fête 
à Sceaux. A la fin de la nuit, M. de Murcay annonça qu'il 
devait être à Paris au matin, mais qu’il serait revenu pour le 
réveil de madame de Pontivy. Ainsi fit-il. Mais elle lui en 
voulut de n’avoir pas dormi sous le même toit qu'elle. « Ah! 
ce n’eût pas été ainsi dans les premiers temps », dit-elle. Elle 
pensait être moins aimée, et travaillait elle-même à aimer 
moins. Elle avait cru qu’il n’était rien d’impossible à un 
homme qui aime; elle voyait bien que c'était là une illusion. 
Elle-même, après avoir été une Hermione, n’était plus qu’une 
Aricie; et en lui aussi l'amour languissait. « Cet amour sans 
infidélité, sans soupçons, sans accident du dehors, se mourait 
en quelque sorte de lui-même et de sa propre langueur.» Un 
soir, M. de Murcay, considérant sur le sol les premières feuilles 
jaunies, tandis que la lune naissait sur l'horizon froid, se 
demandait si ce n’était déjà aussi l’automne de l'amour. Le 
silence de madame de Pontivy, dont il était séparé, le déses- 
pérait : « Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que 
se redire à lui-même ces mots : Laissez-moi, tout a fui. » 

Or cette histoire se retrouve tout entière dans le Livre 
d'amour. Sainte-Beuve y raconte comment, ayant voulu 
tempérer l'amour d’Adèle, il l’a perdu : « Je voulais la nuance 
et j'ai gâté l’ardeur. » Le « Laissez-moi, tout a fui » est le 
début des pièces finales. 

Sainte-Beuve a imaginé que M. de Murcay reconquérait 
madame de Pontivy. Un jour que, chez la duchesse du Maine, 
Madame du Deffand déclarait que la plus longue éternité de 
l'amour est de cinq ans, ils se regardèrent en rougissant, et, 
un quart d'heure après, dans une allée, ils tombèrent aux bras 
l’un de l’autre. Pour Sainte-Beuve et madame Hugo, il n'en 
fut pas ainsi. Les choses se passèrent, autant qu’on en peut 
juger, selon la maxime de La Bruyère : « En amour, il n'y 
a guère d'autre raison de ne s’aimer plus que de s’être trop 
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aimés. » Quelques mois plus tard, Sainte-Beuve demandait à 
Musset s’il croyait encore à l’amour, et comparait leurs des- 
tins, c’est-à-dire leurs maîtresses, George Sand et Adèle. 
L’une, ardente, vous prend dans sa soif et vous jette 
Comme un fruit qu’on méprise après l’avoir séché. 


L’autre, tendre et croyante, un jour devient muette, 
Et pleure, et dit que l’astre en son ciel s’est couché. 


Ces deux vers émouvants sont l’épitaphe de leur amour. 
RE" 

Il accepta de faire un cours à Lausanne, et arriva au bord du 
Léman, malade de corps et d'âme, en octobre 1837. 

Depuis longtemps il était occupé de Port-Royal. Dans 
Volupté, il a feint qu'Amaury aït eu accès dans une biblio- 
thèque janséniste et il fait un portrait de M. Hamon. Le 
18 décembre 1834, il écrit à Ampère : « J’ai tout à fait embrassé 
l'étude et les saints solitaires de Port-Royal. » Il avait comme 


eux le goût d’une vie studieuse, retirée, effacée, intérieure. 
Bien souvent il avait comme eux fait le projet de réformer sa 


vie. Mais il était aussi mol et inconsistant qu'ils étaient 
solides. C'était une raison de plus de s’attacher à eux. Il l’a 
dit dans les Pensées d'août. 


Dans les récits qu’on lit des hommes d’autrefois, 

Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois, 
Ami, ce que j’admire et que surtout j’envie, 

C’est leur force, un matin, à réformer leur vie; 

C’est Dieu les délivrant des nœuds désespérés. 


L'austérité des hommes de Port-Royal et, pour tout dire, 
ce qu'il y a d’invivable dans leur effrayante doctrine ne 
l'épouvantait point. Il n’était plus assez chrétien pour en 
craindre les conséquences, et il pouvait d’autant plus libre- 
ment admirer ces héros qu'il n’avait pas à les suivre. IL était 
parmieux comme ces visiteurs qui dans un monastère admirent 
le spectacle de tant de pénitences et s’en laissent émouvoir 
Sans y participer. Son âme doucement acolyte et sa conscience 
ondoyante s’appuyaient à tant de fermeté. Enfin il combattait 
là détresse où il était en se jetant dans l'étude, et quel plus 
grand sujet pouvait-il trouver? La réforme d’un couvent, 
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puis sa persécution; une galerie d’originaux admirables, 
toujours saisissants, et malgré eux pittoresques; la dispute 
de la grâce, c’est-à-dire le problème de la liberté humaine, 
le problème par excellence, approfondi jusqu’à son fond le 
plus obscur et le plus délicat; par contraste, opposés aux 
docteurs de la grâce, les hommes de la pure nature, et le plus 
grand d’entre eux, Montaigne; autour de cette histoire 
et mêlés à elle, les plus beaux génies du xvrie siècle, de Pascal 
à Racine. Il fit sur le sujet de Port-Royal quatre-vingts 
leçons devant un auditoire de quelque trois cents personnes. 
En mai 1839, il revint à Paris, ayant les éléments de son 
ouvrage, dont le premier volume parut en 1840. Il le pour- 
suivit, à travers les mille embarras des tâches quotidiennes, 


et ne donna le dernier volume que près de vingt ans plus tard, 
en 1859. 


V 


Le séjour à Lausanne est l’épilogue de la phase poétique, 
passionnée, tourmentée et, pour tout dire, romantique dela 


vie de Sainte-Beuve. Le petit homme replet que nous allons 
maintenant suivre pendant trente ans n’a plus d'inquiétude 
métaphysique; il s’installe dans un matérialisme de plus 
en plus teinté d’anticléricalisme. Les tortures sentimentales 
sont passées; les agréments d’une maturité égrillarde leur 
succèdent. En revanche la vie de l'intelligence est plus intense 
que jamais. Elle est toute tournée vers l’analyse de ces esprits 
humains, dont il étudiera des centaines. Au poète mort jeune 
a survécu un prodigieux amateur d’âmes. 

À vrai dire, quand il s’agit de lui, il faut toujours ménager 
les nuances et se méfier des retours. Il est bien vrai qu'il écrit 
en 1858 : « Je ne fais plus de vers depuis un certain jour. Ce 
n’est pas tant l’accablement des travaux et l'invasion de la 
prose qu’il faut en accuser. Chanter, pour moi, c'était la même 
chose qu’aimer et être aimé, le désirer ou l’espérer. Tout cela, 
à un certain jour, s’est tu dans mon cœur. » 

Sur le moment, il avait été moins absolu. Dans l'été de 
1838, ayant revu madame Hugo, il écrivait à Guttinguer le 
2 juillet : « … Il me semble que c’en est fait de l'amour, au 
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moins de ce côté-là. » Il ne renonçait point à suivre le conseil 
que lui donnaït son ami Juste Olivier, d’aimer encore. En 
fait, le vieux chant, dans son cœur, ne se tut jamais tout à 
fait. « Son cœur flambait avec une facilité déplorable, » disait 
son secrétaire Troubat à Adolphe Brisson. En janvier 1840, 
il écrivait à Olivier : « Vous prendrez idée de tout ce que j’agite 
d'extrême en ma détresse, quand je vous dirai que le mariage! 
lui-même s’est présenté à mon esprit. » Il visite l’Italie et, 
en parcourant la villa d'Hadrien, il songe « aux ans qui res- 
teront et sans un bras au mien ». À Marseille une promenade 
en barque, avec une jeune fille, l’émeut. 

Revenu à Paris, il s’éprit de la seconde fille du général Pelle- 
tier, Frédérique. L'histoire du rêve qu'il fit tient en quelques 
lignes de ses cahiers. Le 3 août 1840, pour la première fois elle 
lui a tendu la main quand il est entré. Il sent qu’il faut prendre 
un parti : « Il est des lois inévitables, écrit-il, des heures fatales 
quise déclarent pour nousenavançant. Nul n’y échappe. J’avais 
pris mon parti d’éluder la vie, voilà la vie qui se pose devant moi 
comme un Sphinx : il faut lui dire oui ou non. » Ilfait une nouvelle 
visite le lendemain, comme on l’en a prié. La jeune fille ne prend 
point garde à lui. « Quoi! ce soir, pas un mot particulier à moi 
adressé, pas un regard même dérobé, aucune marque singu- 
lière! Ne m’aime-t-elle donc pas? » Et cette troisième note : 
« En effet, elle ne m’aimait pas : refus, 29 août 1840. » 

Ce refus, adouci de « ménagements de sensitive » et de 
paroles fraternelles (ainsi parle Louise Colet), fut très dou- 
loureux à Sainte-Beuve. Le sentiment qu’il avait ressenti 
était parfaitement pur. Il avait fait pour sa Fred, comme 
il la nomme, un « plan sévère » de bonheur. Il comptait y 
mettre cette maxime que, dans l’âge du plaisir, il faut savoir 
admettre par devoir quelque ennui. Il avait le dessein de 
lui faire lire des chapitres de Necker, de Benjamin Constant 
et de madame de Staël sur le bonheur, l’amour et la pudeur 
dans le mariage. Refusé, il essaya, comme on l’en priait, de 
maintenir des relations d'amitié. Mais la contrainte de ces 
réunions lui était trop cruelle. Il écrivit au général Pelletier 
pour prendre congé : « Vous l’avouerai-je, dit-il, si je dissi- 
mulais au dehors, je le payais trop au dedans. Vous le com- 
prendrez sans que je l’étale ici. D’une part, être reçu avec toute 
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la bonne grâce du monde et même ce qu’on appelle amitié; 
de l’autre, étouffer et irriter en soi un sentiment désavoué, 
une souffrance qui tout bas s’ulcère, et remporter un long 
trouble qui se prolonge bien avant à travers les seuls remèdes 
possibles de l’étude et de l’isolement : je n’ai pu y suffire et, à 
partir d’un certain jour, je me suis dit, avec la seule force que 
je retrouvais en moi, de m’abstenir désormais et de fuir dans 
mon ombre. » 

Il faut placer deux ou trois ans plus tard le roman indécis 
et délicat avec Ondine Desbordes-Valmore, la seconde fille 
de Marceline. Elle était née en 1821. Elle avait partagé, 
écrit André Hallays, « les privations, les transes, les décep- 
tions, toute la vie haletante de ses parents; enfant, elle avait 
été témoin des angoisses de sa mère aux prises avec la misère, 
et des déboires de son père, pauvre comédien malchanceux. 
Ces trop rudes épreuves avaient développé chez elle le germe 
du mal qui la tua à trente ans; peut-être aussi avaient-elles 
donné à sa jeune âme endolorie cette réserve silencieuse qui 
devait consterner et désespérer le cœur maternel de Mar- 
celine ». L'amour maternel, chez Marceline, était brûlant et 
pathétique, plein d’effusions et de cris. L’amour filial, chez 
Ondine, était réservé et silencieux. Sainte-Beuve a fait un 
joli portrait de sa jeune amie : « Petite de taille, d’un visage 
régulier avec de beaux yeux bleus, elle avait quelque chose 
d’angélique et de puritain, un caractère sérieux et ferme, 
une sensibilité pure et élevée. A la différence de sa mère qui 
se prodiguait à tous, et dont toutes les heures étaient envahies, 
elle sentait le besoin de se recueillir et de se réserver. » Enfin 
elle est poête et on a d’elle des vers d’un lyrisme assez pur. 

En 1837, elle a seize ans. Cette année-là, Sainte-Beuve, 
allant à Lausanne faire son cours sur Port-Royal, traverse 
le Jura. Tout meurtri qu'il est, il compose un sonnet et l’envoie 
à Marceline « comme une pauvre petite fleur à offrir de loin 
à Mademoiselle Ondine ». Il corrige ses premiers vers. On a 
retrouvé des poésies de la jeune fille dans les papiers de 
Sainte-Beuve, avec des annotations émues. « C’est, dit-il, 
comme les Hymnes du Bréviaire traduites par Racine. » En 1842, 
dans une préface aux œuvres de Marceline, il glisse une allusion 
à Ondine : « Déjà même du bord de ce doux nid, gloire et 
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douceur maternelle! une jeune voix bien sonore lui répond... » 

De Londres, où elle passa deux ans, elle correspondait 
avec Sainte-Beuve. Faut-il interpréter comme une allusion 
à un sentiment avoué une phrase de Marceline, dans une 
lettre du 17 mai 1843? « M. Sainte-Beuve t'attend sur tes 
gages donnés. Il te met haut et à une place pure. Je ne t'ai 
pas dit que je connais maintenant sa mère, toute petite et 
adorable d'amour pour son fils. Sa maison est celle de la 
Fée aux Miettes. Il y sent bon le calme et les fleurs. » Tes 
gages donnés? Il ne s’agit peut-être là que de littérature. 
Voici Ondine revenue à Paris, et sous-maîtresse au pensionnat 
Bascans, à Chaillot. Tous les soirs, il y avait une petite réu- 
nion où venaient quelques amis. « Les jeunes maîtresses 
préparaient le thé; on installait une table de whist; dans 
une autre partie du salon, on jouait aux petits papiers et aux 
bouts rimés et l’on riait aux éclats. » Sainte-Beuve, qui con- 
naissait les Bascans, venait souvent. Il guidait les lectures 
d'Ondine. Il l’aidait à traduire Horace. Un jour il lui donna 
un Pascal. Elle répondit : « Me voilà occupée et heureuse 
pour bien des jours... » Ils pensèrent au mariage. Madame 
Bascans était dans la confidence. Mais, à la fin de 1846, 
Sainte-Beuve renonça à un dessein pour lequel il n’était 
peut-être pas fait. Il donna pour raison des embarras d’argent. 
Il écrivit le 25 décembre à madame Bascans : « Je suis dans 
une grande contrariété depuis quelque temps, et j’ai besoin 
de m'en ouvrir à vous. Il m'est survenu toutes sortes de 
mécomptes dans mes affaires privées, et je me trouve hors 
d'état de suffire pour le moment à l'engagement que j'ai pris 
de concert avec vous. Je suis brouillé avec la Revue des Deux 
Mondes. Tout cela m'a donné bien de l’ennui et du travail 
de tête, mais la partie la plus sensible pour moi est l'impos- 
sibilité où cela me réduit, pour le moment, de faire face à une 
dette, la plus sacrée pour moi et la plus douce... » 

Il ne disait pas tout. Au moment où il renonçaïit à épouser 
Ondine, il était amoureux depuis cinq ans de madame d’Ar- 
bouville, la nièce de M. Molé. Il a raconté comme à l’ordinaire 
cette histoire dans un livre transparent, Le clou d’or. Est-ce 
même un livre? Le fond en est fait par douze lettres « qu’on a 
lieu de croire réelles », écrit Troubat. Ces lettres devaient être 
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enchâssées dans un roman, dont Sainte-Beuve a tracé le plan 
et le canevas, et qu’il abandonna « comme tant d’autres 
projets du même temps, où le critique tuait de plus en plus 
en lui l’homme d'imagination et le poète ». 

Troubat a conservé quelques-uns « des brins d’or et de 
soie » qui devaient former l’ouvrage. Tel qu’il nous est 
parvenu, le livre ébauché commence par une conversation 
entre l’auteur et madame de S.…., qui lui demande le 
meilleur moyen de garder un ami. Céder ou résister? 
L'auteur répond qu'il a son idée là-dessus, et des preuves 
à l'appui : « Une triste histoire, très monotone, et pourtant 
qui a pour moi un intérêt secret parce qu’elle est vraie, parce 
qu’elle porte sa morale avec elle. — Allons, contez-la-moi, 
dit la marquise. » 

Sainte-Beuve ne s’est pas tenu à ce premier début. Il en 
a esquissé un autre, où il ne paraît plus, mais où une femme 
déjà vieillissante fait sa confidence à une jeune amie. Elle 
lui raconte l’erreur qu’elle a faite en ne cédant pas. « Sa grande 
erreur fut de croire qu’en avançant dans les années plus pai- 
sibles et en doublant le dernier cap de la jeunesse, elle l’amè- 
nerait à des relations douces, fixes, calmes, heureuses. À mesure 
qu'il avance (il était plus âgé qu’elle de quelques années) et 
que l’irréparable à ce qu’il dit se prononce, il ressent et marque 
plus d’amertume. » Il la tient pour une glorieuse; non pas 
qu'elle manque de sensibilité, mais elle n’en a qu’au sein de 
sa gloire. Il pourrait s’abîmer devant elle dans la boue, elle 
ne bougerait pas, tant elle respecte sa propre nuance d’affec- 
tion; elle la respecte comme une feuille de rose. Voilà ce qu’il 
lui reproche avec des cris. Si au contraire il est aimable et 
qu'elle l’en remercie, il se fâche encore et témoigne qu’il ne 
se paie pas de ces douceurs gracieuses. Elle, cependant, 
voudrait revenir sur son refus, mais elle ne sait comment, 
Elle en a envie souvent, mais elle n’ose. Elle se dit que rien 
n'est cruel et désespérant comme de sentir qu’on s’est mis 
dans l'impossibilité de plus rien faire jamais pour le bonheur 
de ce qu’on aime. Et elle conclut : « Ma chère, si vous aimez 
votre repos, n’aimez pas; mais, si votre étoile l’'emporteetsi 
vous aimez, sachez bien que, le plus souvent, il y a malheur 
à s'arrêter. » 
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Après ces deux cadres, dont Sainte-Beuve n’a en définitive 
choisi aucun, viennent les lettres, qui sont charmantes. On 
atrevoit une femme adroite, qui le désespère tout en le 
retenant. Elle lui a écrit d'Allemagne qu'ils auront à son 
retour une grande conversation. Il répond qu'il n’y croit pas. 
«Le temps manquera, on aura des quarts d’heure comme 
toujours, des quarts d'heure interrompus. » D'ailleurs ne 
gaudrait-il pas mieux s’écrire, et se revoir le matin, sans 
parler de rien? « Vous seriez sûre au fond, que je n'aurais 
désormais encore qu’üne amie plus entière que vous, la 
morne solitude. » L'’imposture est hardie. Cependant, s’il 
nest pas aussi solitaire qu'il le dit, Sainte-Beuve souffre 
de tout ce manège. « Chère madame, puisque la vérité est 
à l'ordre du jour entre nous, comment se fait-il que vos 
kttres, si bonnes, si douces, si pleines de bonnes inten- 
tions exprimées avec charme, me causent l'effet qu'elles me 
font? Celle d’avant-hier m'a fait mal... » Il démasque la 
coquette, qui feint toujours de ne rien demander. Il fait au 
bout de la plume des croquis assez vifs : « Une femme qui 
accomplit ses devoirs conjugaux, qui révère ses trente-six 
tantes, qui craindrait d’aliéner son confesseur, qui ne voudrait 
pas non plus manquer d’une heure un bal du Luxembourg ou 
des Ambassades, et qui à la fois réclame pour elle en sus le 
plus platonique et le plus vif des amants. — Enfer! enfer! » 
Il déteste le charme funeste de cette femme qui se refuse, 
mais au lieu de le fuir, il y cède. « Je me prête à tout un jeu 
aimable et affectueux que je connais et que je maudis; je 
retombe, au sortir de là, dans une misanthropie d'autant plus 
amère. Je suis tenté de demander à la première femme facile 
l'ombre des plaisirs désormais séparés de l’amour. J’use ainsi 
ls restes de ce que je n’ai plus le droit d’appeler la jeunesse, 
et je n’établis nulle part l’âge mûr... » Pour un peu il repro- 
cherait à madame d’Arhbouville de l'empêcher d’épouser 
Ondine. Puis viennent des lettres de rupture, qu’il écrit et 
qu'il n’envoie pas. La lettre VII est bien curieuse. Comme 
jadis les Hugo, madame d’Arbouville a accusé Sainte-Beuve 
de l’oublier et de chercher des amis nouveaux. Il proteste 
qu'il n’a pas fait les visites lointaines dont on l’accuse, qu’il 
ne Va pas dans le monde et qu’il le haït. Et il se laisse aller aux 
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confidences, qu'il teinte de romantisme, ce qui est bien naturel. 
« De bonne heure j'ai souffert dans mes plus naturels senti- 
ments, il y a eu dans mon enfance quelque chose qui m'a 
empoisonné la douceur du sentiment de famille. Depuis j'ai 
eu l'absence, l'isolement au collège; j’en ai tant souffert que 
je serais mort si cela avait duré. Alors, j’ai compris qu’il fallait 
être philosophe et aussitôt j'ai hardiment porté la pierre 
infernale aux racines trop tendres de mes sentiments, j'ai 
brûlé, brûlé, j'ai en bonne partie détruit. » 

Ce prétendu sceptique est un être trop tendre, qui, pour 
ne pas trop souffrir, cherche à abolir ses sentiments. Mais, 
autre aveu, il n’y parvient pas; il ne réussit qu’à les arrêter, 
les ravager, les empoisonner. Il y a dans cette cautérisation 
acharnée quelque chose de singulièrement tragique. Il a 
d’ailleurs beau faire, ses lettres sont remplies du besoin d'être 
aimé. Sa confession même en est le signe. « Oui, dit-il encore, 
il m'eût été doux, pris et enlacé, de suivre sans cesse, d’être 
conduit à chaque moment; mais on lâche toujours, on me 
livre à moi-même, je me perds, je m’abîme et il faut tout 
aussitôt que je me retrouve, comme si de rien n’était. » 

Il se plonge alors dans le travail. « Je suis seul depuis 
bien longtemps, je ne vois personne : mes jours se passent 
à l'étude ou à la réflexion, mes soirées à la marche. » Ainsi le 
montre une note du 2 juillet. Ce jour-là, il attendait une lettre 
qu'il n'a pas reçue. Pour voir clair en lui-même il fait un 
examen de conscience. « Le fond de mon cœur est une déso- 
lation morne et sans recours. J’aime, ou plutôt, comme mon 
cœur ne vit plus, j’ai aimé quelqu'un; mais il n’y a en ce 
sentiment aucun espoir d’avenir pour moi, aucun rayon de 
bonheur... Je n’ai plus de printemps; ce qu’ils me font éprouver 
de douloureux est impossible à dire. Le désir lui-même me 
devient une douleur insupportabl ; j'aime mieux la tristesse, 
unique, habituelle, m'y enfoncer et m’y abreuver. » 

Le ton de cette note est terriblement amer. Il fait une 
fois de plus le portrait de celle qui le tourmente, « charmant 
mélange de bon sens, de légèreté, de coquetterie et de vertu ». 
Il s’indigne et déclare une rancune sans pardon : « Quoi! on 
aurait désiré plus que tout une personne aimable et adorée, 
on l’aurait désirée durant des saisons, et elle-même aurait fait 
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quelque chose pour attiser ce désir et ne pas le laisser se 
décourager; et après des saisons passées, lorsque l’heure du 
trop tard a sonné, on pardonnerait la mort de ce divin bonheur 
qui avait été espéré ou montré du moins, et que des raisons 
£condaires ont laissé perdre — pour toujours! » 

Il enrage de voir le temps passer, les obstacles s’accroître, 
sans même que le clou d’or de l’amitié ait été posé entre eux. 
Entendez par là une liaison qui, pour brève qu’elle fût, rendrait 
l'attachement durable. Ce qu’il regrette peut-être le plus 
dans l'amour, c’est l’amitié, qui ne peut venir qu'après lui. 
Mais elle a refusé par amour-propre. Il a toujours haï ces 
glorieuses. Comment s’y est-il laissé prendre? 

Là-dessus une lettre arrive, raisonnable comme toujours, 
et par surcroît charitable. Exaspéré, il annonce son départ 
pour la Grèce ou pour la Suisse, et il demande qu’on l’oublie. 
Cette fois on ne lui répond pas. Il attend une semaine dans 
l'angoisse, et, le 9 juillet, il note pour lui-même ses tourments. 
«J'attends l'heure de dix heures (du courrier) avec impatience. 
Je fais demander coup sur coup si l’on n’a rien; puis, quand 
j'en suis certain, ma journée est close; je ferme mes rideaux, 
je m'étends sur mon lit d’ennui et m'y figure aisément un 
tombeau. Ma pensée ne vit plus, tout travail m'est odieux, 
et je ne me plais qu’à retourner mon ennui, mon délaissement, 
la fuite des choses aimées. » 

Il craint qu’elle ne soit malade et il se torture. Tout à coup, 
il est fixé. Elle était simplement piquée. Exaspéré de plus 
belle, il écrit le 12 une nouvelle lettre de reproches, où il se 
donne le plaisir de lui dire tout ce qu’il a ruminé dans la soli- 
tude, et déjà écrit dans ses notes, — qu'il faut des fruits après 
les fleurs, lesquelles ne sont que des promesses, et qu’on a une 
vieillesse douce, quand on a pris soin d’enchaîner l’avenir par 
un souvenir éternel. 

C'est tout. De juillet à octobre, rien. La dame se décide 
alors à écrire la première. Sainte-Beuve l’en remercie, le 
samedi 26 octobre. Il ira la voir le jeudi suivant. Il n’est 
pas dupe. Il sait que tout va recommencer. Elle le traitera 
comme les prisonniers qu’on veut conserver quelque temps, 
et à qui on donne juste assez de nourriture pour qu’ils ne 
meurent pas. « Chère madame, si je vous disais une fois encore 
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tout ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable; car, à ce 
moment et depuis bien du temps, je le sens ainsi. Mais il arri. 
vera sans doute qu’encore une fois je renfoncerai ma pensée, mes 
sentiments, et que vous, vous maintiendrez votre empire, heu- 
reuse d'atteindre à vos fins, même sans avoir donné dans votre 
vie la moindre minute de bonheur à celui qui vous aura aimée. » 

Cette liasse de documents subtils et douloureux, qui crient la 
vérité tout en étant assez remplis de mensonges, cette histoire 


d'amour si parfaitement ressemblante à Sainte-Beuve, finit sur 
ce cri. 


* 
* * 


Mais avec Sainte-Beuve on n’a jamais le fond du sac. En 1845, 
une brouille d’un an ayant interrompu son orageuse amitié avec 
madame d’Arbouville, il tombe amoureux d’une femme bonne 
et franche, que rend charmante une grâce simple, et dont le nom 
n'est pas connu. « Comment ne l’aurais-je pas aimée, lorsque 
je lai vue si simple, dans sa toilette un peu puritaine, avec 
ce petit collet élégant et blanc, ces beaux bandeaux blonds, 
sa physionomie attestant une âme saine et grave, ses yeux 
bleus où l’on voudrait tant lire la tendresse! » Les documents 
relatifs à cette aventure vont de mars à mai. Ils ont été publiés 
par J. Troubat dans la Revue en 1911. On y voit Sainte-Beuve, 
à quarante et un ans, donnant avec une fougue d’adolescent 
son cœur vide et toujours déçu. Trois fois de suite, il va 
jusqu’à sa porte, sans oser entrer. Il la supplie de disposer 
de lui. « Oui, chère Madame, je vous aime comme on aime à 
vingt ans, avec tendresse, avec pureté, avec flamme et en étant 
tout entier à vous à chaque instant du jour et de la nuit.» 

Il lui raconte sa vie, sa liaison avec madame Hugo, son 
amour pour madame d’Arbouville. « Depuis 1837, je n’ai pas 
eu un instant de bonheur, et toutes les tentatives que j'a 
faites pour me reprendre à un cœur ont échoué... Je suis libre, 
je suis seul, seul au monde, sans être à aimer. Oh! chère 
Madame, me le permettez-vous, je vous aime... Je suis déjà 
loin de la jeunesse, mais j’ai le cœur jeune; il a eu si peu 
d'occasions d’appliquer cette sensibilité dont il est doué; 
soyez-en l'objet, daignez en recevoir l’hommage. » 

Il souhaite une amitié cœur à cœur, un but à sa vie qui 
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n’en a aucun. Être assis l’un près de l’autre, en sachant que 
les pensées sont d’accord. Se le redire d’un regard silencieux 
et doux. Les moindres témoignages le ravissent. Mais aussi 
la moindre froideur le désespère. « Quand je courais à elle 
hier, si plein de pensées, comme elle m'a reçu froidement, en 
s’excusant presque d’être seule, sans trouver un mot encou- 
rageant à me dire! Ma timidité a redoublé. Je n’ai rien dit 
de ce dont j'étais rempli. Lorsque nous n’avons plus été seuls, 
elle n’a rien témoigné non plus; quand je suis sorti, elle ne 
m'a point dit : à bientôt. Je suis revenu triste et sentant encore 
une fois que je suis seul au monde et es ma vie ne peut se 
suspendre à rien : on n’en veut pas. » 

Il se décide enfin à avouer son amour. Il n’est pas rebuté. 
Le 3 mai, il écrit : « Qu’elle a été charmante pour moi, l’autre 
soir! Lorsque je suis ainsi près d’Elle, je reste, les instants 
passent, je ne puis plus me détacher. A ce soir, à bientôt. » 
Les renseignements sur ce qui s’est passé ensuite font défaut. 


% 
* *% 


En 1843, il avait été élu membre de l’Académie Française. 
Depuis 1840, il était conservateur à la Bibliothèque Mazarine. 
La révolution de 1848 vint détruire l’équilibre de sa vie. 
Son nom fut publié parmi les pensionnés du régime renversé. 
En réalité, il avait demandé qu’on réparât une cheminée à la 
bibliothèque, et la somme de cent francs, que ce travail 
avait coûtée, avait été inscrite à son nom sur les comptes. 

Il ne voulut pas servir le nouveau régime. Il démissionna 
et accepta la proposition que lui faisait M. Rogier, ministre 
de l’Intérieur de Belgique, d’être professeur de littérature 
française à l’Université de Liége. La même proposition lui 
avait été faite en 1831, au lendemain de l'Indépendance. II 
avait accepté et s’était ravisé. Cette fois il quitta volontiers 
Paris. Nommé le 7 septembre 1848, il arriva à Liége dans 
le cours du mois. Il loua une maison rue des Anges, dans le 
quartier neuf du Jardin Botanique. De son cabinet de travail 
au premier étage, il voyait les verdures du jardin, les étangs 
et les serres. Sa maison elle-même avait un jardin que d’autres 
entouraient. Il passa là, au milieu de ses livres, une année 
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paisible et studieuse. « J’ai vu, écrira-t-il l’année suivante, 
un pays sage et paisible, laborieux et libre, un peuple sensé 
qui apprécie ce qu’il possède et n’attend pas qu’il l’ait perdu 
pour le sentir. J'ai vu une Université savante et non pédan- 
tesque, sans entre-mangeries professorales, comme dit Bayle, 
et sans aucune tracasserie.. J’ai vu un beau pays, une riche 
nature, et dans cette vallée de Liége où je pouvais me croire 
loin de la ville, comme dans un verger, j’ai joui, pour la pre- 
mière fois peut-être, de la naissance d'avril et des premières 
fleurs du printemps. » 

Le cours commençait le 30 octobre. La première leçon 
fut un événement. Les deux mille personnes qui étaient 
accourues ne pouvant tenir dans la salle qui avait été désignée 
à la Faculté de droit, il fallut transporter le cours dans le 
vaste hémicycle de la salle académique. Sainte-Beuve faisait 
deux cours : l’un aux étudiants, sur la littérature française 
jusqu’au xvure siècle; l’autre public, sur Chateaubriand et 
son groupe littéraire sous l’Empire. Ce cours, réuni en deux 
volumes, parut sous le même titre en 1849. 

Malgré les attaques d’un critique belge, Michiels, qui 
n'avait pas réussi à Paris, Sainte-Beuve a gardé un bon souvenir 
de l’année passée à Liége. « C’est là, écrira-t-il, en 1860, que 
j'ai amassé les matériaux de la plupart de mes Causeries du 
Lundi. » Mais il avait la nostalgie de Paris. Son cours se 
termina le 13 juillet. Il revint en France. 

À Paris, Sainte-Beuve alla loger, en septembre 1849, chez 
son ami le docteur Paulin. Né à Paris en 1792, celui-ci était 
son aîné de huit ans. Reçu à l’École Normale à dix-huit ans, il 
avait fait partie de la première promotion, celle de 1810, 
dans la section des sciences. A la sortie, il avait été nommé 
professeur de physique au lycée de Metz. Il avait été aimé 
d’une jeune fille d’un rang supérieur au sien, qui l'avait épousé 
malgré ses parents. En 1814, en voyant revenir les soldats 
atteints du typhus, il s'était, malgré ses chefs, installé à leur 
chevet. Il était populaire à Metz. Au retour de Louis XVIII, 
Paulin, homme de l’Empire, démissionna. Il revint à Paris, 
fit ses études de médecine, passa sa thèse en 1820 et fit une 
belle clientèle. C'était un homme tout d’une pièce, impatient, 
qui éclatait à la moindre contradiction, qui avait organisé 
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sa vie selon ses principes, n’admettait pas qu’on les discutât, 
et qui était original, sympathique et bon. Il devait mourir 
d'une attaque d’ « apoplexie pulmonaire » en 1857. 

Sainte-Beuve passa chez lui près de deux ans. Il ne le 
quitta qu'après avoir perdu sa mère, le 17 novembre 1850. 
Elle avait quatre-vingt-sept ans. Ils s’aimaient beaucoup 
sans pouvoir bien s'entendre. Elle lui laissait de petites rentes 
et la maison du 11, rue Montparnasse, où il habita désormais. 
Madame d’Arbouville était morte la même année. 

A son retour de Liége, Sainte-Beuve avait retrouvé le 
docteur Véron, qu’il avait autrefois connu interne à Saint- 
Louis, et qui était devenu une puissance. Spéculateur, impre- 
sario, directeur de théâtre, directeur de journal, homme 
d'esprit, amphitryon excellent, il touchait à tous les mondes, et 
recevait tout Paris dans sa Tuilerie d'Auteuil. Il demanda 
à Sainte-Beuve un article de critique toutes les semaines. Ainsi 
naquirent les Causeries du Lundi. 


VI 


Au moment où il devient le critique des Lundis, la phy- 
sionomie morale de Sainte-Beuve est fixée, et, pendant les 
dix-huit années qui lui restent à vivre, il ne changera plus 
guère. | 

Représentons-nous sa vie dans sa maison de Montparnasse. 
Comme il arrive souvent aux arthritiques, il n’aime pas à se 
lever tôt. On a une lettre ou il donne rendez-vous à Charles 
Tranchant « un matin à neuf heures et demie (pas plus tôt, 
je ne suis car pas matineux) ». Il boit le matin la valeur 
d'une soucoupe de chocolat au lait, sans pain. Le déjeuner 
n’était pas moins frugal : une tasse de thé avec un nuage de 
lait, et deux brioches frottées de beurre frais, qu’il partageaïit 
avec sa chatte. Le seul vrai repas de la journée était le dîner : 
il se composait d’un potage, d’un rôti avec une salade, d’un 
plat de légumes, de fromage et de fruits ou de gâteaux. C’est 
l'antique menu du soir de toute la moyenne bourgeoisie 
française. On nous dit qu’il aimait le gâteau aux amandes 
que faisait le pâtissier de la rue de Fleurus, et qu’il mangeait 
parfois des fraises au sucre le soir avant de se coucher. Il ne 
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fumait ni®ne buvait de café; mais il se permettait après le 
dîner un petit verre de curaçao avec un soupçon de rhum : la 
recette de ce mélange lui avait été donnée par Edmond 
About. 

Sans que sa santé soit mauvaise, il se plaint de céphalées 
ou d’insomnies. Il a la goutte, dans la main ou dans les jambes, 
A force d'écrire, il a des crampes dans le bras droit. A force 
de lire, il a les yeux irrités. 

On a discuté jusque sur le détail le plus secret de la con- 
formation de ce malheureux homme. Mais on ignore où les 
informateurs récents ont puisé leurs renseignements. Des 
livres, qui sont des libelles, nous ont raconté la débauche 
de sa vieillesse. Le docteur Georges Morin s’en tient sagement 
à cette note, écrite par Sainte-Beuve lui-même : « L'amour 
physique est un bon dérivatif contre l’engorgement intellec- 
tuel; le tout est d’en user avec mesure. Purgeons notre cerveau, 
ne le vidons pas, tenons-le libre. » Il appliqua cette doctrine 
jusqu’à la fin. 

La grande occupation de sa vie était son feuilleton. Pour 
travailler, il renonça même au monde, qu’il aimait. « Il me 
devient impossible de concilier la vie du soir avec le travail 
du jour », écrit-il au prince Napoléon. Il s’accordait une 
promenade le soir, pour faire sa digestion, disait-il. En réalité 
il causait son article avec son secrétaire. En réalité il ne sortait 
guère de son cabinet que pour aller aux fourrages dans les 
bibliothèques. Le jeudi, on mettait sa chaufferette dans une 
voiture, et il se rendait à l’Académie. 

Il composait deux articles à la fois. Celui qui paraissait 
le lundi était dicté du lundi précédent au jeudi, et mis au point 
le vendredi. Ce jour-là, Sainte-Beuve s’enferme tout le jour, 


n'y est pour personne, met du coton dans ses oreilles pour 


qu'aucun bruit ne rompe le charme et bâtit l’article comme 
un tailleur bâtit un habit. Le samedi et le dimanche, il corrige 
les épreuves. En somme son article lui a pris une semaine 
pleine. Mais, dans cette même semaine, il a ruminé l’article 
suivant, fait des lectures et pris des notes. Toute sa vie se 
passe à ce labeur. 
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Sainte-Beuve a publié son premier Lundi, dans le Consti- 
tutionnel, le 1er octobre 1849. Les articles réunis ont paru 
en volume chez Garnier, sous le titre célèbre de Causeries 
du Lundi, les trois premiers volumes en 1851, les deux suivants 
en 1852, et d'année en année, jusqu’en 1862, où la collection, 
d'abord annoncée en 6 volumes, puis en 10, en 11, en 12, 
en 13 volumes, est complète en 15. Les sept premiers volumes 
comprennent les articles publiés dans le Constitutionnel, 
jusqu’au 21 mars 1853. Les tomes VIII à XV comprennent, . 
avec quelques autres, les articles publiés dans le Moniteur, 
du 28 mars 1853 au 26 août 1861. 

Douze années de critique sont donc réunies dans ce Corpus. 
Quel en est le caractère? Jacques Bainville, dans une préface 
pour des portraits extraits des Causeries du Lundi, a soutenu 
que Sainte-Beuve était d’abord historien. « Il a le tour 
d'esprit historique », dit-il. Et il ajoute : 

« Qu'il ait le tour d'esprit historique, c’est à peine si Sainte- 
Beuve le sait. Il ne le saura jamais pleinement. Il se croira 
un critique littéraire et il serait excessif de dire qu'il ne l’a 
pas été. Mais enfin il l’a été assez peu. Au fond, il n’est à 
l'aise que dans le passé. C’est à décrire et à raconter qu’il 
excelle. Surtout il est sûr de lui-même quandil s’agit d'expliquer. 
Aussi ses études littéraires avaient-elles pris tout de suite la 
forme de portraits littéraires. » C’est le titre qu’il leur avait 
donné. Et le portrait était « devenu une monographie, où 
l’auteur, son milieu et son temps occupaient touté la place ». 

En fait, Sainte-Beuve, remontant de l’œuvre aux conditions 
de l’œuvre, et du livre à l’auteur, a été insatiablement curieux 
de connaître, en dernière analyse, les hommes. « Par le biais 
de la littérature, dit encore Bainville, hommes politiques, 
chefs d’État, diplomates, militaires, sont entrés dans sa 
galerie. Ses Lundis et ses Nouveaux Lundis sont devenus un 
vaste répertoire où l’on trouve toutes les figures de la France 
moderne, tous les éléments d’une histoire de la France depuis 
le xvi® siècle jusqu’au commencement du xix®, en sorte 
qu'on a pu appeler ces recueils, par un mot d’un rare bonheur, 
« un herbier d'hommes ». 
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Cette tendance à tout ramener à la connaissance de l’homme, 
c'est l'esprit même du classicisme français. Il est possible 
que le jeune Sainte-Beuve ait été confirmé dans l'esprit clas- 
sique par Daunou, qui était une illustration de Boulogne, 
« Daunou (je cite de nouveau Baïinville) savait beaucoup de 
choses. Son goût était celui d'autrefois, et, ce qui dira tout, 
il avait écrit un livre sur l’influence de Boileau dans la litté- 
rature française. Il aimait surtout l’histoire et il avait écrit 
sur divers sujets historiques des ouvrages estimés. Il causait 
souvent avec le jeune Sainte-Beuve, il protégea ses débuts, il 
les guida même et c’est lui qui donna l’idée du Tableau de la 
poésie française au seizième siècle; le manifeste de l’école 
romantique a eu pour parrain un admirateur de Boileau. » 

Prenons donc les Lundis pour ce qu’ils sont : une immense 
galerie d'environ 600 portraits. Examinons le métier de 
Sainte-Beuve portraitiste? On trouvera écrit un peu partout 
qu'il peint par petites touches. Cette métaphore n’a malheu- 
reusement aucun sens. Voyons de plus près comme il s’y 
prend. 

Presque toujours, le début de l’article est très largement 
peint. C’est un dessin d'ensemble, un premier trait vigou- 
reusement tracé, qu'il n’aura plus par la suite qu’à modeler. 
Seulement, ce premier crayon peut être tracé, comme celui des 
peintres, selon des méthodes qui varient à l'infini. Le portrait 
d'Agrippa d’Aubigné, dans le tome X, commence par une 
phrase générale, où d’Aubigné est situé dans son temps et parmi 
les types de ce temps : 


D'’Aubigné nous présente un type accompli de la noblesse 
ou plutôt de la gentilhommerie protestante française, brave, 
opiniâtre, raisonneuse et lettrée, querroyante de l'épée et de la 
parole, avec un surcroît de point d'honneur et un certain air 
de bravade chevaleresque ou même gasconne qui est à lui. 


Vient ensuite le récit de l’enfance du personnage et de 
sa formation. Ce récit est tout naturellement suivi d’un 
second portrait qui en est la conclusion, et où toutes les 
contradictions qui sont en d’Aubigné sont rassemblées. Sainte- 
Beuve vient alors à l'ouvrage capital de son homme, 
l'Histoire Universelle, et, procédant par différenciation, il 
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montre combien d’Aubigné diffère des autres mémorialistes, 
étant poète et homme de lettres. Il en vient à l’analyse de 
cette Histoire Universelle et, appliquant la méthode que 
j'applique en ce moment à lui-même, il montre sur quels 
principes l’ouvrage est fondé et comment il est fait. 

L’admirable article sur Rabelais, dans le tome III, est 
construit sur le schéma suivant. Comme à l’accoutumée, 
Sainte-Beuve essaie d’abord de fixer le trait essentiel. Seule- 
ment, cette fois, il se trouve en présence d’un problème. Il 
remplace donc le croquis habituel par un point d'interrogation. 
Qui est Rabelais? Ayant posé la question, il répond par 
une hypothèse qu'il a formée, — puis par une anecdote prise 
à Dolet, — enfin par un fait authentique, l’habileté de Rabe- 
lais à obtenir des builes du Saint-Siège qui l’autorisent à 
exercer la médecine. Trois coups de jour sur le personnage, 
entrevu sous trois aspects. Là-dessus Sainte-Beuve s'attaque 
à un autre problème: qu’y a-t-il dans Gargantua? Et, déblayant 
ou évitant l’ordure, il dégage le plan d'éducation, qu’il com- 
pare, mais légèrement, à quelques autres. De même il montre 
une sottise de Bernardin de Saint-Pierre au sujet de Rabelais. 
C'est sa manière constante de faire voir ce qu’il ne faut pas 
penser. Il s'aperçoit cependant qu’en faisant de Rabelais un 
éducateur, il a trop insisté sur un trait, et qu’il risque de 
fausser le portrait. Il appuie alors sur un accent opposé. 
« Mais Rabelais ne voulait que jeter à l'avance quelques 
idées de grand sens et d’à-propos dans un rire immense. » Il 
s'aperçoit que cette nouvelle idée elle-même tromperait s’il 
n’y ajoutait aussitôt cette part de poésie pure, charmante et 
lucide, qui est chez Rabelais comme chez Aristophane. Il 
cite une quinzaine de lignes exquises. Il conclut enfin par 
une distinction entre les admirateurs de Rabelais : les uns, 
comme Montaigne ou La Fontaine qui le goûtent plus encore 
qu'ils ne l’admirent, et entirent l’exquis, comme on tire la 
moelle de l'os; les autres, comme Ginguené, qui en font 
un précurseur de 89. « Cette dernière manière me semble 
beaucoup moins rabelaisienne », ajoute Sainte-Beuve, et cet 
accent achève le portrait. 

Il me semble que Sainte-Beuve a gagné en souplesse depuis 
le temps où il commençait de composer Port-Royal. Prenez 
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dans cet ouvrage le portrait, d’ailleurs admirablement étudié, 
de Montaigne. Vous y trouverez une espèce de raideur qui 
ne se trouve plus dans les Lundis. Le Montaigne de Pori- 
Royal est enfermé dans une définition : il est l’homme de 
la nature. Là-dessus une page charmante, qui est un portrait 
de Montaigne dans sa jeunesse, et qui aboutit à la même 
conclusion : « Homme avant tout, et après tout. » Puis un 
second portrait de Montaigne dans sa maturité, avec le même 
refrain : « Montaigne, en tout (plus je le considère et plus je 
m'y confirme), c’est donc la pure nature. » Ayant ainsi défini 
l'ensemble, il passe à l'analyse. Et il le fait comme fera Faguet 
plus tard, par l’inventaire de ce qu’il trouve dans Montaigne : 
il y découvre un gentilhomme, il y découvre un érudit, il y 
découvre un écrivain. Quiconque a essayé de peindre, fût-ce 
maladroïtement, une ressemblance, sait combien ces procédés, 
le premier systématique, le second anatomique, sont inca- 
pables de saisir la vie. Cet art de surprendre le vivant et d’en 
noter la fuyante expression, Sainte-Beuve l’a atteint dans 
les Lundis. 


* 
* * 


La vie de Sainte-Beuve, à partir de 1849, est toute dans 
ses feuilletons. Le peu qui lui reste d’existence sentimentale 
tient dans quelques correspondances. En septembre 1856, 
il reçut une lettre de la fille d’un pasteur de Genève, Adèle 
Couriard, qui avait alors vingt-cinq ans. Une correspondance 
s’engagea, devint suivie dans l’été de 1857, et dura trois ans 
et demi, jusqu’à la fin de 1860. Les lettres de la jeune fille 
ont disparu. Celles de Sainte-Beuve sont encore inédites, 
mais M. Choisy en a donné des extraits. 

Adèle Couriard a dû demander une place privilégiée dans 
la pensée du critique, puisque celui-ci répond, le 4 juillet 1857 : 
« La place qu’on daigne désirer d’obtenir et d’occuper, hélas! 
est moins enviable qu’on ne croit dans une âme vide, lassée 
et que je puis dire déserte depuis des années. Soyez donc 
sûre, sans que je me permette de rien ajouter, que vous avez 
une place unique et qui ne saurait se confondre désormais 
avec celle de personne. » 
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La jeune fille décrit sa vie restreinte, et le critique s’atten- 
dit. Cette humble existence, avec les sacrifices qu’elle com- 
orte, le ramène en arrière. Il en a fait naguère sa propre 
pésie. Né confesseur, et goûtant les délices de la confidence, 
i pousse Adèle Couriard à se raconter. Il se confesse lui-même. 
]se défend d’être un grand homme. « Je ne suis pas un Mont- 
Blanc, il n’y a pas lieu de se croire avec moi sur une hauteur, 
ni même sur une colline. » Il avoue qu’il est las, amolli et 
attristé. Il a tué en lui la vertu, c’est-à-dire l'énergie armée. 
C'est qu'il n’a pas été aimé. Un jour, après avoir pressé la 
june fille de questions, il ajoute : « Voyez comme je suis 
curieux, exigeant. Vous ne me connaissez pas du tout, malgré 
mes livres. Je suis très vieux d'âge, et très jeune encore, très 
conservé par un côté de mes sentiments. J’eusse été meilleur 
si j'avais toujours eu une affection, une idée vivante, une 
conscience visible et souriante non loin de moi. » 

Bientôt il désire la voir. Il écrit le 15 septembre 1857 : 
«J'ai un vrai désir et besoin de placer tant de bonnes et douces 
pensées sur une physionomie familière et connue. » Le 
28 janvier 1858, après avoir parlé du Livre d'amour et de 
son adieu à la poésie, il se hasarde à poursuivre : « Il y a encore 


dans la vie des inconséquences, et dans le cœur aussi; il y a 
des velléités, des semblants de réveil, des moments qui pour- 
raient encore donner l’idée du contentement et faire croire à 
des restes de beaux jours. C’en sera un si je vous vois et si 
c'est bientôt. » 


Pendant la première partie de l’année 1858, la corres- 
pondance prend un tour plus chaud : « Vous êtes pour moi, 
écrit-il le 11 juillet, une amitié telle qu’il ne m'en reste aucune 
qui en approche, et telle que je n’en eusse osé espérer en cette 
saison aride. » 

Que s’est-il alors passé? L’irritante lacune des documents 
ne permet pas de s’en rendre compte. Mais on voit Sainte- 
Beuve multiplier les allusions découragées à son âge, à son 
indignité. Le 7 juin, il écrit : « O noble et belle âme toute 
spiritualiste qui ne voyez les choses que par leurs meilleurs 
et plus purs aspects et qui y projetez la blanche vapeur de 
vos rêves, j'éprouve quelques-unes des petites misères de la 
vie d’un vieux célibataire, et je transige comme je peux... Je 
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suis honteux de répondre par ces détails à vos vœux si to- 
chants, si élevés, si bienfaisants. Plus jeune, je n'aurais pas 
attendu jusqu'à aujourd'hui à réaliser la présence réelle, 
comme vous dites, à vous voir, à vous connaître, mais je sens 
mieux que personne la force des choses, les obstacles, les 
impossibilités, ce qui s’interpose et ce qui sépare; delà les 
low spirits qui sont la fin de tout dans la vie. » 

Que faut-il comprendre? Quels sont ces vœux spiritualistes 
qu'Adèle Couriard lui avait adressés? Quelles sont ces misères 
de vieux célibataire, qui font contraste avec ces vœux et 
avec lesquelles il transige? Que veut dire ce : « Si j'étais plus 
jeune? » À quoi tend cette profession de découragement? 
Le 11 juillet, il éprouve encore le besoin de s’accuser. Il parle 
de « ces amitiés délicates qui devraient être les seules des 
dernières années... Mon souci serait de m’en montrer digne, 
ma crainte est de ne l'être pas. » L'amitié d’Adèle n'était 
donc pas la seule? Il en connaissait d’indignes et il les avouait. 
A l'ordinaire, quand un homme écrit : « Je ne suis pas digne 
de vous », c’est qu’il use d’un tour poli pour se dérober. 

On est bien tenté d'interpréter de la même façon une 
lettre du 15 septembre, où il étale d’un air de bon apôtre 
des regrets qui ressemblent terriblement à des excuses : 
« O tendresse! O flamme! O espérance d’une âme mutuelle, 
comme dit Horace, où êtes-vous? Qu'’ai-je fait de vous? Et 
quand par miracle je rencontre cette âme, en ai-je une, ai-je 
songé à en garder une, pour l’offrir et pour remercier? » 

On ne saurait dire plus clairement : « N’attendez rien de 
moi. » M. Choisy pense que la jeune huguenote fut effa- 
rouchée par un tour si pressant. Il n’est vraiment pas difficile. 
La jeune huguenote vit plus clair et fut piquée. Sainte-Beuve 
refusait l’âme, sous prétexte qu’il n’en avait pas à rendre, 
et proposait l'amitié. « Dites-moi donc un bon petit mot 
d'amie. » Mademoiselle Couriard tarda à répondre. Nous 
ignorons en quels termes elle le fit. Mais il est probable qu’elle 
y mit quelque sévérité, car, le 17 mars 1859, Sainte-Beuve 
résumait toute l’histoire, en deux points. D’une part, la jeune 
fille s'était fait de lui une idée plus belle que la réalité, ce qui 
avait obligé le critique de se montrer tel qu'il était, c’est-à-dire 
vide et désolé. Et du coup, il l’avait contrainte de renoncer à 
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ses sentiments exaltés : « Vous vous étiez fait une idole et à 
votre image : votre enthousiasme y allait et je ne pouvais me 
l'attribuer sans mensonge. J’aime mieux avoir moins et 
n'obtenir que ce qui me revient de droit. » D'autre part, 
Sainte-Beuve constatait qu'Adèle Couriard avait refusé de 
son côté de lui donner l’amitié secourable qu’il demandait : 
«Toujours est-ce, ma chère enfant, que j'ai crié vers vous et 
que vous n'avez pas répondu à mon cri. Parlons d'autre 
chose. » 

Il parla d’autre chose en effet. Au mois de juillet, la jeune 
fille voulut revenir sur ce sujet et lui demanda s’il était vrai- 
ment défleuri. Il s’excusa de ne pas répondre sur cet article, 
répéta qu’il était peu montrable, affirma qu'il ne voulait que 
le repos du sage. « Par malheur, concluait-il, le repos devient 
de l'ennui quand on n’est pas tout à fait ce sage : de là des 
misères qu’on garde pour soi et où l'amitié d’une belle et 
lointaine demoiselle n’a rien à voir. » Ainsi, dans le vide de 
son âme, le repos ne le préservant pas de l’ennui, il se distrayait 
avec des demoiselles de petite vertu. C’est là ce qu’il appelle 
ses misères. La confidence est rude à recevoir pour une puri- 
taine sentimentale. 

En somme, dans tout ce qui nous est connu de cette cor- 
respondance, Sainte-Beuve s’acharne à rabattre l’exaltation 
de la Genevoise. Il lui répète qu’elle ne le voit point comme 
il est; qu’il est vieux, qu’il n’a pas de conversation, qu'il est 
desséché, qu'il n’a plus d’âme et enfin qu'il amuse son ennui 
avec des filles. Là-degsus, elle se mit en tête de lui parler 
religion, et ne fit que l’agacer. Le 20 juin 1860, il l’avertit 
qu’elle s’embarque sur des vaisseaux où il ne la suivra pas. 
Le 29 décembre, il prend congé, avec toutes les formes 
imaginables, et la correspondance s’interrompt. 

ï. Quelques mois plus tard, mademoiselle Couriard se fiance 
à M. Loubier, consul à Saint-Pétersbourg. Le mariage est 
fixé à l'été de 1862. Mais le père d’Adèle, le pasteur Couriard, 
meurt le 20 août de cette année-là; le fiancé meurt à son 
tour le 24 septembre. Averti, Sainte-Beuve écrit à la jeune 
fille et l’assure du fonds de sentiments affectueux et recon- 
naissants qui ne changeront pas. L'année suivante, elle 
vint à Paris. Ils se virent, sept ans après avoir commencé à 
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s’écrire. L’entrevue laissa à mademoiselle Couriard un mauvais 
souvenir. Elle parlait plus tard de celui qu'elle avait tant 
idéalisé, comme d’un polichinelle à l'expression cynique, 
On ne connaît pas l’impression que ressentit Sainte-Beuve, 
Le silence s'établit de nouveau pendant six ans. En 186$ 
seulement, Adèle Couriard, devenue l’auteur de romans à 
succès, écrivit à Sainte-Beuve pour lui reprocher son hosti. 
lité envers le christianisme. Il répondit avec une perfidie 
assez plaisante qu’une de ses cousines catholiques lui faisait 
les mêmes reproches. 

Quelque temps après que la correspondance Couriard fut ter. 
minée, une autre commença. Il s’agit encore d’une jeune femme 
de province, qui lisait trop assidûment le Constitutionnel. «J'at. 
tendais le lundi avec impatience, raconte-t-elle. Aussitôt l’ar- 
rivée du facteur, je prenais mon journal, je mettais mon chapeau 
et je m'échappais dans les champs... Là j’étalais le Cons- 
titutionnel sur mes genoux, et quelle fête pour mon esprit! » 
Elle fut « envahie par le désir impérieux d'entrer en corres- 
pondance » avec le critique. Elle lui envoya ses impressions 
de fiancée et de nouvelle mariée. Sainte-Beuve demanda trois 
mois pour les lire. Après quoi, ilécrivit une lettre qui se perdit. 
La provinciale s’affola. Sainte-Beuve la rassura : la lettre 
égarée n'avait rien de confidentiel. Le critique engagea la 
jeune femme, si elle venait à Paris, à passer le voir. Ce qu’elle fit, 
en se donnant à elle-même cette raison qu'il fallait à ses aspi- 
rations féministes un médecin des esprits, un moraliste. Elle 
monta en défaillant l'escalier et ellesétait cramoisie quand 
elle entra. Sainte-Beuve ouvrit les bras et l’embrassa au front. 
« Ainsi je ne m'étais pas trompée, dit-elle, Sainte-Beuve 
aurait pour moi les sentiments d’un père. » Le critique était 
touché qu’elle fût venue de si loin et pour lui. La jeune 
femme, heureuse, émue, le confirmait dans son erreur. « Paris 
ne m'intéresse nullement, balbutia-t-elle, et dans Paris per- 
sonne ne m'attire que Sainte-Beuve. » Il l’invita à diner 
pour le lendemain et, comme elle craignait les regards du 
secrétaire et de la gouvernante, elle accepta avec plaisir de 
dîner au restaurant. Une fois dans le cabinet particulier, 
au moment d’'ôter son chapeau, elle avoua qu’elle avait « une 
légère grosseur au cou », — enfin ce que l’on appelle un goitre. 



































































bles ho et gt en, ln, Gnbde 


A 


CO Cude 


au 

nS- 

ln 

'es- 

ons 

rois 

dit, 

ttre 
à la 
fit, 
Spi- 
Elle 
Land 
ont. 
eu ve 
était 
eune 
Paris 
per- 
diner 
s du 
ir de 
ulier, 
« une 
oitre. 


SAINTE-BEUVE 641 


Sainte-Beuve assura qu’il ne l'en aimait que davantage. 
— Mais comment m'’aimez-vous? dit-elle. — Comme on aime 
une femme. — Oh! s’écria-t-elle, ce n’est pas cela que je 
veux. Votre âge me promettait une affection paternelle. 

Soit qu'il ne s’attendît pas à cette défense, soit qu'il s’y 
attendît, Sainte-Beuve, la tête dans les mains, gardait le 
silence. La jeune femme lui aurait alors pris la main qu’elle 
aurait pieusement portée à ses lèvres : « O vous que je cherche 
depuis mes premiers pas dans la vie, aurait-elle dit, que j'ai 
enfin trouvé et placé si haut dans mon admiration que nul 
ne peut vous atteindre, restez grand, au moins pour moi... 
Aimez-moi comme un ami, comme Sénèque aimait Lucilius…. » 
Sainte-Beuve protesta qu’il n’était pas Sénèque, qu’il aimait 
les femmes et qu'il ne pouvait s’en passer. Consternée, la 
jeune femme demanda pardon. Le critique se résigna de bonne 
grâce. Une correspondance s’engagea. La jeune femme voulait 
guérir Sainte-Beuve de ses faiblesses. Il répondit que le temps 
s'en chargeait et que la force d'inertie triompherait de tout. 
En 1910, la dame publia cette histoire. On voudrait connaître 
l'autre version. 


* 
* * 


Sainte-Beuve, qui avait craint et haï la république née 
de 1848, se rallia immédiatement à l’Empire. Le lundi 
23 août 1852, il publiait un article, les Regrets, très rude 
pour ceux qui s’obstinaient à regretter l’état de choses disparu. 

Le nouveau gouvernement ne fut pas ingrat. Quelques 
jours plus tard, Fortoul offrit à Sainte-Beuve la chaire d’élo- 
quence de la Sorbonne où il eût succédé à Villemain. Le 
6 septembre, le critique exécutait durement Villemain dans 
un article sur Bernardin de Saint-Pierre, mais refusait en 
même temps d’hériter de lui. « Je ne suis pas né pour la parole 
publique », écrivait-il au ministre. Et il ajoutait : « Le pro- 
fessorat, au nom de l’État, demande un passé sans aucune 
légèreté, même poétique, une certaine gravité habituelle 
et actuelle que je n’ai jamais songé à secouer, mais qu’aussi 
je ne suis pas accoutumé à revêtir. Laissez-moi donc, mon 
cher ministre, continuer à servir en volontaire la cause des 

1er Juin 1931. 6 
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lettres, en les rattachant, selon l’occasion, à cette cause que 
je considère comme celle de la société, de l’ordre et du bonheur 
pratique. » 

L'idée de confier à Sainte-Beuve une chaire de haut ensei- 
gnement fit son chemin. La chaire de poésie latine du Collège 
de France étant devenue vacante par la mort de Tissot, 
qui avait succédé lui-même à Delille, Sainte-Beuve posa sa 
candidature par une lettre du 15 novembre 1854. L'Assemblée 
des professeurs le proposa en première ligne à l'unanimité 
moins un bulletin blanc. L'Académie des Inscriptions ratifia 
le choix le 8 décembre, et un décret impérial fit la nomination 
le 13. 

Le premier cours fut annoncé pour le vendredi 9 mars 1855 
à midi et demi : « Le professeur, disait l’affiche, traitera 
de Virgile et de l’Énéide. » Dans la leçon d’inauguration, 
Sainte-Beuve fit l’histoire de la chaire qu’il occupait, le por- 
trait de ses prédécesseurs, et l’énoncé de ses principes. Mais 
son ralliement à l’Empire avait été mal vu. Il y eut des cris 
et des interruptions. Cependant la leçon s’acheva sans trop 
d’encombre. Sainte-Beuve a raconté lui-même ce qui suivit : 
« On croyait la tentative de bruit apaisée et vaincue…. Le 
Ministre le croyait, du moins. Je n'étais pas de cet avis. En 
effet, dans l'intervalle de la première à la seconde leçon (qui 
eut lieu le 14 mars), il s’organisa toute une manœuvre; de 
petits journaux clandestinement imprimés, dont il m’arrivait 
des exemplaires, me signalaient à l’animadversion des écoles. 
Au moment où j’arrivai pour faire ma seconde leçon, je vis 
que les mesures de l’autorité avaient été mal prises; je fis 
cette seconde leçon; mais, interrompu dès mes premières 
paroles improvisées, et sentant que j'étais en présence de 
groupes malveillants disséminés dans l'auditoire, je me 
rabattis à la lecture d’une leçon sur Virgile que j'avais compté 
bien plutôt improviser, et dont cependant j'avais préparé à 
tout hasard la rédaction écrite. » Cette leçon, c’est sans doute 
la charmante page qui décrit le paysage de Mantoue, et trace, 
avec l’image de l’homme de médiocre fortune, le portrait de 
Virgile. « Il est probable, écrit très raisonnablement M. Abel 
Lefranc, qu’il se rencontrait parmi les perturbateurs des 
éléments très opposés, dépuis Jules Vallès qui regretta plus 
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tard sa participation à la bagarre, jusqu’à ceux qui consi- 
déraient surtout en Sainte-Beuve le libre penseur impénitent. » 
Le cours fut suspendu. Le 20 mars, Sainte-Beuve adressa à 
M. Fortoul sa lettre de démission. « Je rentre dans ma chambre, 
écrivait-il, dans ma vie d’études avec le printemps. Ma santé, 
peu faite pour les luttes qui durent, a besoin de calme. Je ne 
réponds à rien du dehors, bien entendu; je laisse dire; je laisse 
passer cet orage, encore plus ridicule qu’odieux, et mon 
prochain volume intitulé Virgile, paraissant le 1er octobre 
prochain, sera ma meilleure justification, j'espère, et aussi, 
permettez-moi de le dire, la vôtre, pour avoir auguré favora- 
blement de ce que j'aurais pu, si l’on m'avait accueilli. » 
































































































) En 1859, Sainte-Beuve fut nommé professeur à l’École 
a Normale, qui, sous l’administration très libérale de Nisard, 
l, était un milieu plein de contrastes en même temps que de 
l- cordialité. « Les esprits les plus opposés fraternisaient, écrit 
is Emmanuel des Essarts; les lecteurs de l’Opinion nationale, 
is les admirateurs d'About et de Sarcey coudoyaient avec une 
)p sympathie respectueusela foidel’excellent Huvelin,aujourd’hui 
Ç: vicaire à Saint-Augustin, ou du regretté Ollé-Laprune, dont 
Le les convictions religieuses étaient empreintes d’une douceur 
En fénelonienne. » 
qui Sainte-Beuve donna tous les vendredis une conférence sur 
de la littérature du Moyen âge. « Au premier abord, dit encore 
ait des Essarts, qui fut son élève, le professeur était loin de valoir 
les. l'écrivain. Sainte-Beuve disait les choses les plus intéressantes 
vis avec un son de voix médiocrement agréable et une certaine 
fis R lenteur de débit. Mais bientôt la diction s’échauffait, l'organe 
ères prenait de l’essor et du mordant. Surtout le juge souverain 
de À des ouvrages de l'esprit se reconnaissait à ses réflexions inter- 
me E mittentes, à des aperçus qui venaient illuminer sa phrase, 
npté Æ traits de lumière, jets de flamme. » 
rê à 
oute * 
race, 7 e 
it de En 1861, Sainte-Beuve revint au Constitutionnel. Le premier 
Abel Æ article parut le 18 septembre. Les autres suivirent régu- 
des D lièrement jusqu’au 28 janvier 1868, Puis, après une interrup- 
plus R tion de huit mois, les feuilletons reparaissent dans le Moniteur, 
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du 16 septembre 1867 au 21 novembre 1868. puis un nouveau 
silence, et voici que Sainte-Beuve écrit à partir du 
4 janvier 1869 dans un journal hostile à l'Empire, le Temps. 

Ce passage à l'ennemi rendit furieuse la princesse Mathilde, 
avec qui Sainte-Beuve était lié d'amitié. Elle arriva chez le 
critique, monta l'escalier, entra brusquement et foudroya 
d’invectives le malheureux écrivain, qui, souffrant, dut 
sortir. La princesse continua à vociférer devant le secré- 
taire, Jules Troubat. « Monsieur Sainte-Beuve était un 
vassal de l’Empire », cria-t-elle. Et elle sortit en faisant 
claquer la porte. Sainte-Beuve laissa passer quinze jours, 
et écrivit le 17 janvier une lettre où, après avoir affirmé 
qu’il ne se trouvait point de torts, il ajoutait : « Je sais 
ce que je dois à tant de bontés, à tant de souvenirs, à tant 
d’avances d'amitié dont les témoignages m'environnent et 
ne cesseront de m’entourer. L’étonnement dont j'ai été saisi 
lundi et dont j'ai eu peine à revenir passera. Tout ce qui a 
précédé vit et vivra. En ceci du moins je garderai la foi qui me 
manque si souvent ailleurs : même lorsque je ne pourrai plus 
espérer, j'attendrai encore, et une voix du dedans murmurera 
tout au fond de moi : non, ce n’est pas possible. Je mets à 
vos pieds, Princesse, l'hommage de mon respectueux et inva- 
riable attachement. » Ils ne se revirent point. Mais la 
princesse fit porter à Sainte-Beuve, quand celui-ci fut sur son 
lit d’agonie, d’amicaux messages et l'oubli de ses griefs. 

Les feuilletons de septembre 1861 à 1869 forment les Nou- 
veaux Lundis qui parurent en 13 volumes, le premier au com- 
mencement de 1863, les trois derniers, posthumes, de 1869 
à 1872. Quand on les lit, on comprend mieux l’évolution de 
Sainte-Beuve, et comment, en restant attaché à l’Empire, il 
passa du gouvernement à l'opposition. Il y était quand 
en 1865, il devint sénateur. 

Le talent de l’écrivain a, dans les Nouveaux Lundis, sa perfec- 
tion. « Ses dons de critique, écrit L.-F. Choisy, ont atteint leur 
déveldppement suprême; il possède une largeur de vision 
qui lui permet d’embrasser les sujets les plus divers et de les 
pénétrer avec intelligence; bien entendu, il donne son attention 
surtout aux littérateurs, poètes, romanciers, moralistes, 
dramaturges ou critiques; toutefois il ne se borne pas à la 
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rent; les Nouveaux Lundis nous parlent de personnages de 
toutes les sortes : femmes du monde, bourgeoises, reines, 
historiens, hommes d’État, peintres, souverains, politiciens, 
économistes, voyageurs, guerriers, grammairiens, architectes, 
jurisconsultes, diplomates, astronomes, physiciens, géogra- 
phes, fonctionnaires, théologiens et philologues. » Ainsi son 
esprit devenait universel. Il excellait à comprendre les 
hommes les plus divers, et à s’en faire des idées précises. 
Charles Malo cite trois magnifiques morceaux d'histoire 
militaire écrits par Sainte-Beuve, l’un en 1862 sur le 
Waterloo de Thiers, l’autre en 1863 sur Villars, le troisième 
sur Jomini. Et il conclut qu’un esprit vigoureux « ne peut 
manquer de se passionner pour les grandeurs militaires comme 
pour toutes les autres manifestations du génie humain, et 
aussi qu’il n’est nul besoin d’avoir pratiqué le métier pour 
comprendre et goûter l’art, füt-ce celui de la guerre, quand 
on est soi-même, quoique dans un genre éloigné, un artiste 
incomparable ». 

Cependant sa pensée a beaucoup évolué depuis le com- 
mencement de l’Empire. Les premiers Lundis, jusque vers 
1853, ont une allure franchement réactionnaire. C’est 
comme réactionnaire et gouvernemental qu’il a été hué par 
k jeunesse de 1855. Son étude sur Virgile est pleine de l’horreur 
des révolutions. Je ne crois pas qu’il ait changé sur ce point. 
Est-il besoin de dire que dans cette adhésion il avait gardé 
toute sa liberté et toute sa dignité, et qu’il refusa de faire un 
article sur la Vie de César de Napoléon III? 

Mais un nouvel état d’esprit s'était formé depuis 1850. 
Une génération avait paru qui avait cru pouvoir espérer de la 
science positive la solution de ces problèmes métaphysiques 
qui avaient toujours tourmenté Sainte-Beuve. C’est ce qu’on 
peut appeler la génération de l’ Avenir de la Science. Il s’attacha 
lui-même, et non sans violence, à cette solution. De là l’anti- 
déricalisme des Nouveaux Lundis. De là l'opposition poli- 
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intelligent et très averti, à un Taine, à un Berthelot, à un 
Renan. On les retrouve dans le Port-Royal, terminé en 1866. 
« Un grand ciel morne, un profond univers roulant, muet, 
inconnu, où, de temps en temps, par places et par phrases, 
s’assemble, se produit et se renouvelle la vie; l’homme éclosant 
un moment, brillant et mourant avec les mille insectes, sur 
cette île d’herbe flottante, dans un marais; voilà, mathéma- 
tiques ou pyrrhonisme de forme à part, la grande solution 
suprême. » Dans un article sur Guizot, du 14 novembre 1864, 
il définit le penseur, adonné aux rigoureuses méthodes, cher- 
chant dans les sciences les seules données probables sur la 
nature; connaissant l’homme aussi, et le peu qu’il faut attendre 
des cœurs; ne se payant point de mots trompeurs, mais 
cherchant le vrai seulement; n’accordant rien aux préjugés, 
ni aux honneurs, ni même aux devoirs; vivant seul, dormant 
peu, et se passant, dans ses veilles et dans ses songes, 
d’être amusé comme d'être consolé. 

J. Bourdeau définit cette philosophie un empirisme, qui 
supprime le dualisme de Dieu avec la nature, aboutit à l’évo- 
lution, cette évolution étant elle-même déterminée par un si 
grand nombre d’antécédents que nous sommes inhabiles à les 
saisir. C’est par cet agnosticisme que Sainte-Beuve difière 
de ses derniers amis, de Taine par exemple. Dans l'ignorance 
où il lui faut rester, l’homme lui apparaît comme une illusion 
fugitive au sein de l'illusion infinie. C’est la conclusion du 
Port-Royal. 


* 
* * 


Depuis 1866, Sainte-Beuve souffrait. Lithiase vésicale, 
pensait son ami le docteur Veyne. Hypertrophie de la prostate, 
pensait le docteur Piogey, à qui Veyne avait demandé son avis. 
Ricord, consulté à son tour, se rangea à l’avis de Piogey. 
L'incision fut faite en janvier. A partir de mai 1867, Ricord 
fut secondé auprès de Sainte-Beuve par son élève Philipps. 
En fait, et comment s’en étonner avec les pratiques du temps? 
Sainte-Beuve, après une nouvelle intervention de Ricord, 
mourut dans l'infection. L’autopsie départagea Piogey ei 
Veyne, qui la pratiquèrent. On trouva des calculs dans la 
vessie. Veyne avait eu raison. 
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Ces dernières années avaient été cruelles. Depuis la fin de 1868, 
Sainte-Beuve ne pouvait plus supporter la voiture. Il allait à 
l'Institut à pied. Il n’assistait plus aux séances du Sénat. Il 
se voyait condamné. « Je ne puis qu’empirer, non guérir », 
écrivait-il en mai 1869. En juillet, il cessa d'écrire ses articles. 
Son secrétaire Troubat était resté auprès de lui. Il nous l’a 
décrit dans ses derniers jours, vêtu de flanelle blanche de la 
tête aux pieds, coiffé d’un mouchoir blanc. Le visage était 
très pâle et avait pris dans la souffrance une sérénité, une bonté 
rayonnante. Sa conversation était restée affable et douce. Il 
s'intéressait encore à la vie, à la politique, à la littérature. 
Is’éteignit le 13 octobre 1869, à une heure et demie de l’après- 
midi. En 1855, il aurait encore souhaité d’être enterré religieu- 
sement, avec une messe basse. Mais en 1861 il avait recom- 
mandé à Troubat : « Veillez bien à mes funérailles, je veux an 
enterrement civil. » Le corps fut porté sans prières au cimetière 
Montparnasse, dans le brouillard d’un matin d’automne. 


Nous voici au terme de cette étude. Nous avons rencontré, . 
sous la personne de Sainte-Beuve, bien des caractères, depuis 


l'adolescent pieux jusqu’au sénateur anticlérical, depuis 
l'amant troublé de Voluplé jusqu’à l’épicurien philosophe des 
derniers jours. Mais nous avons vu aussi, sous la multitude des 
apparences, des traits permanents, qui, étant les plus profonds, 
sont moins visibles et moins connus. 

Le premier est ce besoin de tendresse, émouvant chez cet 
homme éternellement seul et que la nature n’avait pas fait 
séduisant. La douceur de l'intimité est le piège où il s’est 
pris quand il a trompé son ami. La même soif de douceur 


féminine lui fait, dans ses dernières années, soutenir des : 


correspondances avec d’insupportables raseuses. Cette ten- 
dresse s’'épanouissait en une bonté à laquelle tous ceux qui 
l'ont connu rendent justice. Emmanuel des Essarts, qui fut 
son élève à l’École Normale, et qui n’a pas cessé de le voir 
jusqu’à sa mort, écrit : « Je l’ai toujours trouvé bon pour les 
faibles, secourable aux humbles, paternel et serviable pour 
ks jeunes gens qui avaient quelque chose en eux. J’ai pu 
tonstater parfois son irritabilité nerveuse envers ceux par 
ksquels il se croyait blessé, mais le plus souvent j'ai reconnu 
fa rare tolérance et son respect de la liberté d’autrui. » Après 





















648 LA REVUE DE PARIS 


avoir discuté les reproches d'envie et de méchanceté qu’on a 
adressés à l’auteur des Lundis, Jules Lemaître conclut : « Mon 
impression est que, somme toute, Sainte-Beuve ne fut point 
un méchant homme, et qu’il fut parfois un bon homme. I] 
fut exquis pour Desbordes-Valmore, pour les Olivier et pour 
quelques autres. » C’est de cette tendresse enfin qu'il tirera 
une poésie nouvelle, méconnue de son temps, familière, 
pareille au rayon de lumière qui s'allume au contact des choses, 
et cette poésie a eu une longue postérité. 

Le’second trait est une inquiétude naturelle dont la trace est 
visible partout. Quel personnage plus tourmenté qu’Amaury? 
Quelles amours plus compliquées de remords, de repentirs, 
de retours cruels, que celles de Sainte-Beuve? Quel vagabon- 
dage plus douloureux d’une foi à une autre, jusqu’à la fixation 
de 1860 dans le dogme de la science positive? A partir de ce 
moment, il semble avoir trouvé la paix. C’est qu’en réalité 
nous mourons par morceaux, et l’anxiété de Sainte-Beuve 
s’est éteinte avant lui. 

Ajoutez à ces éléments sensitifs l'intelligence la plus déliée 
et la plus perspicace, servie par une énorme puissance de 
travail. Dans la combinaison de ces quatre éléments, sensi- 
bilité, anxiété, activité, intelligence, Sainte-Beuve est tout 
entier. Malheur à l’homme né sous cet horoscope! 


HENRY BIDOU 
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M. Paul Doumer, président du Sénat, a été élu le 13 mai 
Président de la République. Les pouvoirs de M. Doumergue 
prennent fin le 13 juin. Les lois constitutionnelles prévoient 
qu'en pareil cas l’Assemblée nationale procède à l'élection 
du nouveau chef de l’État, un mois avant qu’expire le mandat 
du Président en exertice. M. Paul Doumer a triomphé de 1 
\. Briand au premier tour par 442 voix contre 401. Puis, au 4 
second tour, il a réuni 504 voix qui lui donnent toute l’autorité | 
nécessaire à ses hautes fonctions et font de lui, selon la tra- 4 
dition du Congrès, l’élu de l’Union Nationale. | | 

La carrière de M. Paul Doumer a été toute simple. Mais 
elle représente un effort considérable et persévérant. Après | 
des études qu’il a eu le mérite de poursuivre seul, dans des À 
conditions difficiles qui font honneur à son caractère, il s’est 
consacré au journalisme et au Parlement. Très travailleur, il 
à étudié surtout les questions administratives et financières, 
ayant le goût des techniques précises, la passion de savoir, et ci] 
l'esprit de décision qui invite aux conclusions pratiques. Ce ji] 
sont les qualités dont il a fait preuve durant toute son exis- }| 
tence, au miñistère des Finances, comme au gouvernement de 
l'ndo-Chine, comme collaborateur de Galliéni au gouver- 
nement militaire de Paris, en août 1914, puis plus tard comme 
ministre d'État, membre du Comité de guerre, pendant les 
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hostilités. Devenu président de la commission sénatoriale des 
finances, puis président du Sénat, il avait acquis la sympa- 
thie de tous ses collègues par sa franchise et son labeur. 

M. Paul Doumer a aujourd’hui soixante-quatorze ans. 
Il est resté très jeune, il a gardé toute sa puissance de travail, 
En lui confiant la magistrature suprême, l’Assemblée natio- 
nale a rendu hommage à un homme d'origine modeste, par- 
venu aux honneurs par son seul effort, qui représentera avec 
dignité notre pays à l’intérieur et à l'extérieur. Une fois de 
plus, nous saisissons dans cette élection la part que le droit 
coutumier prend dans notre vie publique à côté du droit écrit, 
M. Paul Doumer était président du Sénat. Pour la troisième 
fois, ce haut poste devient la préparation à la Présidence de 
la République. Là où la Constitution permet les innovations 
et les improvisations, l’usage a créé une tradition, qui est 
dans les moments difficiles un recours plein de sagesse. 

C’est dans le parti radical que M. Paul Doumer a fait 
toute sa carrière politique. Mais il a toujours été un radical 
indépendant qui n’a jamais fait passer les mots d'ordre 
secrets avant ses convictions touchant les grands sujets et 
avant les exigences de sa conscience. En particulier, il n’a 
jamais été sectaire, il n’a jamais subôrdonné les intérêts de 
la défense nationale aux courants de la politique. Tout 
radical qu’il était, il a eu le courage de protester contre la 
politique intolérante de M. Combes, et contre les pratiques 
de M. Camille Pelletan et du général André. Représentant 
de l'opposition patriotique contre les erreurs du combisme, il 
a eu la netteté d’aller jusqu’au bout de ses idées : il est devenu 
président de la Chambre en battant M. Brisson; il s’est même 
présenté contre M. Fallières à la présidence de la République 
et a réuni une importante minorité. Aujourd’hui comme 
naguère, il a donc été dans sa ligne en étant le candidat de 
l'Union Nationale contre M. Aristide Briand. 


% 
* * 


C’est l’entreprise audacieuse et surprenante de M. Briand 
qui a donné tout son mouvement au Congrès de Versailles. 
C'est la défaite de M. Briand qui fait l’importance de la déc- 
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sion de l’Assemblée de Versailles. L’échec de M. Briand a 
pu étonner en France ceux qui ne suivent pas de près les 
événements politiques et, à l'étranger, ceux qui souhaitaient 
pour des raisons particulières le succès du ministre des Affaires 
étrangères. Il n’a pas déçu les prévisions de tous les hommes 
qui connaissent les coutumes de l’Assemblée nationale et qui 
jugeaient avec impartialité les événements. Le Congrès formé 
par les deux Chambres pour nommer le chef de l’État a tou- 
jours eu une crainte sage des aventures et des présidences qui 
risquent de ne pas être un pouvoir d'arbitrage. Il se décide 
régulièrement pour une solution prudente et mesurée. L'esprit 
sénatorial a parfois ses erreurs : il a le mérite de représenter 
un désir raisonnable de stabilité et de continuité. 

La candidature de M. Briand se présentait dans des condi- 
tions qui le rendaient indésirable pour beaucoup de raisons, 
dont quelques-unes étaient peut-être superficielles, mais dont 
toutes les autres étaient profondes. Elle répondait très forte- 
ment à tout ce que le Parlement ne veut pas, à tout ce 
que la nation ne veut pas. Elle était préparée depuis long- 
temps, préparée avec ténacité par des moyens variés, dont 
tous n’appelaient pas la sympathie. Elle semblait être née 
d'une intrigue très fortement machinée et par conséquent 
très critiquée. Elle avait l’air d’être une manière de forcer le 
destin et la volonté nationale. Le public n’aime pas beaucoup 
ces méthodes. Le Parlement les aime encore moins. M. Briand 
a attendu le plus longtemps possible pour déclarer une candi- 
dature que les initiés connaissaient depuis trois mois, et dont 
ils faisaient au besoin la confidence. M. Paul Doumer s’était 
déclaré tout de suite avec netteté : il a eu le bénéfice de cette 
attitude si claire. Il est même possible que, si M. Briand avait 
pris une initiative aussi franche que celle de M. Doumer, 
et avait posé sa candidature avant son concurrent, il l’eût 
emporté. 

Le caractère principal de la candidature de M. Briand était 
d’être poussée principalement par le parti socialiste. M. Briand 
avait d’autres adhésions, d’autres consentements, un peu dans 
tous les groupes. Mais il n’en est pas moins vrai que l’aile 

marchante de son armée était le parti socialiste révolution- 
naire, À elle seule elle a formé le quart de ses effectifs. Cela 
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donnait certes beaucoup de couleur et d'animation à sa 
candidature. Mais cela ne lui faisait pas précisément du bien, 
Les alliés du socialisme en cette aventure ne suffisaient pas 
à modifier les impressions. On savait que M. Malvy était plein 
de zèle pour M. Briand, que M. Steeg le prenait sous sa pro- 
tection et que M. Caillaux lui donnait ses encouragements, 
Ainsi présentée, de quoi avait l’air la candidature de M. Briand? 
Elle avait toutes les apparences d’une entreprise promettant 
la dictature du socialisme et du défaitisme. Belle suite en 
vérité à imposer à l’honorable présidence de M. Doumergue, 
qui avait été toute mesure et toute raison. 

Les partisans de M. Briand, société mélangée de militants, 
d’ambitieux, de fidèles et d’amis zélés, comptaient beaucoup 
sur la réputation pacifiste de leur chef. Que de peine on s’est 
donné depuis deux ans pour identifier M. Briand à la paix! 
Cette campagne a troublé l'esprit de beaucoup de braves 
gens, elle a ému même les cervelles habitant de jolies têtes, 
Dans son ensemble elle a nui à M. Briand plus qu'elle ne 
l’a servi, en raison de son excès même. Il y avait une préten- 
tion abusive à vouloir faire de M. Briand l’homme unique de 
la paix. Ce n’était pas seulement absurde. C'était outrecuidant, 
L'opinion parlementaire est par moments sévère à l'orgueil 
accaparant, à l'esprit de monopole. M. Briand, d'habitude 
plus réservé, a eu lui-même l’imprudence de risquer des paroles 
qu’on ne peut laisser passer chez un homme d’État. Quand 
il a dit : « Tant que je serai là, il n’y aura pas de guerre », il a 
peut-être obtenu, par un effet un peu mélodramatique, un 
grand succès oratoire. Il a choqué bien des gens, qui ne lui 
étaient cependant pas hostiles. I1 a étonné les chancelleries. 
Il a fait réfléchir le Parlement sur l’état de confiance en soi 
qui peut provoquer de pareilles déclarations et qui peut 
annoncer tant de difficultés. Le Parlement tout entier est pour 
la paix autant que M. Briand lui-même. De quel droit soutenir 
cette thèse insoutenable que sans M. Briand il n’y a pas de 
paix? M. Herriot a fort bien résumé tout ce qu'il y a d’outré 
dans cette campagne, en remarquant qu’on ne peut tout de 
même pas douter des sentiments pacifiques de M. Doumer, 
parce qu'il a perdu quatre fils à la guerre. 

Enfin, le régime a ses habitudes, la Constitution a ses 
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exigences, l’école dirigeante a établi des usages. Nous résu- 
merons tout en disant que la campagne de M. Briand se déve- 
loppait dans une atmosphère qui n’était pas celle desélections 
à la présidence. La tradition veut que l'élu de Versailles, 
même s’il triomphe après une compétition, devienne le soir 
même l'élu de toute la nation, qu'il soit accepté par tous, 
qu'il puisse représenter avec dignité et autorité la France 
devant l'étranger. M. Paul Doumer après le Congrès est 
rentré à Paris, respectueusement salué par tous. Qui peut 
espérer que le retour de M. Briand aurait eu le même calme? 
Et, si après son succès M. Briand avait reçu des félicitations 
trop retentissantes de l’étranger, l'opinion française, qui a 
des doutes sur l’œuvre du ministre, aurait-t-elle constaté 
sans émoi l’empressement des partis et des pays les moins 
favorables à notre nation? Toutes ces circonstances ont 
certainement agi sur le Congrès bien avant l'heure de 
l'élection. La veille même du scrutin, des parlementaires 
qui avaient certes leur opinion mais qui gardaient tout leur 
sang-froid avaient calculé que M. Briand serait battu par 
trente ou quarante voix : ils ont été bons prophètes. 

Reste à comprendre la décision de M. Briand. On parle de 
son entourage. On parle des besoins de sa clientèle. On parle 
de la fumée de l’encens qui lui est largement distribué. On 
parle de ses illusions. On parle de sa faculté de rêve. Pour 
notre part nous ne croyons à aucune de ces raisons. M. Briand 
a pu se donner l’air d'y céder, si tel était son intérêt. Mais ïl 
n’est pas homme à se déterminer par des considérations de ce 
genre. Son entourage lui est commode, et sans doute il lui est 
cher dans une certaine mésure, mais pas dans la mesure où les 
sentiments font commettre des sottises. Son amour de la gloire 
est grand, mais pas au point de lui faire prendre les ovations 
de couloir pour des bulletins de vote. Il n’est pas douteux, à 
notre avis, que M. Briand ait médité, préparé et voulu sa 
candidature. Il a connu en temps utile des avis autorisés qui 
le dissuadaient, et il n’en a tenu aucun compte. Il avait posé 
Comme condition de sa candidature une démarche du groupe 
radical du Sénat, qui ne s’est pas produite, il n’a pas voulu 
comprendre le sens de cet incident. Il était décidé; il se croyait 
sûr de vaincre; il avait communiqué à ses partisans une certi- : 
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tude qu'ils n’arrivaient pas à cacher. Pour nous, M. Briand a 
joué une partie considérable en pleine conscience de ce qu’il 
faisait, et il s’est trompé. 

Pourquoi M. Briand voulait-il l'Élysée? Une seule explica- 
tion est possible. M. Briand connaît mieux que personne les 
difficultés multiples que sa politique a rendues inévitables. 
Il prévoit des complications variées, de lourdes épreuves, 
des responsabilités. Selon un système qui lui est habituel, 
il a voulu passer une part de ces responsabilités au Parlement. 
Lors des derniers scrutins, le Parlement s’est montré peu 
empressé : il a voté, mais au fond il n’a pas approuvé.M.Briand 
avait donc formé le projet d’obtenir de la plus haute auto- 
rité constitutionnelle, de l’Assemblée nationale, une adhésion 
qui était une sorte de bénédiction et qui pouvait en temps de 
crise devenir une sorte d’amnistie. Quand se seraient pro- 
duites les conséquences de sa politique, et quand auraient 
surgi les heures malaisées, M. Briand aurait toujours pu dire 
que nous étions tous solidaires des mêmes illusions, et que 
nous partagions les mêmes responsabilités. 


On peut penser que le Congrès a senti instinctivement que 
la candidature de M. Briand l’engageait trop. Il a réagi tout 
naturellement. En préférant M. Doumer à M. Briand, il a 
fait ce qu'ont fait tous les Congrès. Il'a mieux aimé la correc- 
tion que l'incertitude. On va chercher bien loin des raisons. 
On se demande s’il n’y a pas eu de‘trahison. Jeux bien vains. 
Il y a tout simplement l’acte libre, réfléchi, volontaire des 
parlementaires placés en présence d’un devoir strict, et 
amenés à prendre une décision grosse de conséquences. Ils ont 
voté selon leur pensée, et au scrutin secret. C’est pourquoi les 
habitués du Parlement annonçaient le résultat par avance. Ce 
n'était pas de la divination, c’était l’effet d’une connaissance 
sûre des vertus réelles de l'assemblée. L'élection présidentielle 
est par définition une opération strictement parlementaire; 
mais c’est aussi une opération nationale : elle donne aux 
. Chambres le droit d'exprimer ce qui sera la volonté du pays 
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pendant sept ans. Rien donc de plus naturel que le triomphe de 
M. Paul Doumer. 

Le fait accompli a souvent en politique une grande force. 
Quand il répond à des nécessités profondes, il s’accorde tout 
de suite avec ce qui existe déjà. L'élection de M. Doumer, 
à peine accomplie, a paru toute simple. Elle était déjà dans 
les esprits. Elle devenait une réalité attendue. Il a semblé bien 
explicable que les partisans de M. Briand battus consacrent 
un peu de temps aux regrets d'usage. Il a semblé encore 
plausible que les socialistes révolutionnaires publient un 
manifeste amer, auquel personne n'aurait fait attention 
s'il n'avait porté quelques signatures étonnantes, qu'il 
aurait mieux valu n’y pas faire figurer. Il a semblé même bien 
compréhensible que les amis de M. Briand multiplient les 
télégrammes de Genève pour dire l’accueil fait à leur chef, 
bien que notre politique intérieure ne regarde pas Genève 
et que la discrétion en pareil cas s’impose. Enfin, les adver- 
saires même de M. Briand ont lu sans déplaisir les considé- 
rations dont les journaux allemands et internationalistes 
accompagnent son départ. Mais toutes ces manifestations 
éteintes, il ne reste presque plus rien déjà de la semaine 
passionnée qui vient de finir. 

Dans quelques jours M. Paul Doumer prendra possession 
de son poste. Il saura dire à M. Gaston Doumergue le souvenir 
que tous lui gardent. Il saura ensuite avec fidélité et avec 
conscience remplir tous les hauts devoirs de sa charge, 
à la satisfaction de tout le pays. 


IGNOTUS 
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LA COUR DU TIGRE BLEU 


En dépit de son succès, Aaron ne relâcha pas sa vigilance. 
Il amassa une fortune avec la fabrique pendant les trois 
années de la guerre des Boërs. Il en fit une autre en rache- 
tant à des prix de famine toute la bijouterie des tailleurs de 
khaki, qui lui revint pendant la crise d’après-guerre. Il devint 
même définitivement seul propriétaire de la fabrique de 
chemises, car la femme de Ben, grisée par ses richesses inat- 
tendues, força son mari à acheter et à meubler une grande 
maison à Highbury, avec peluche rouge et meubles en acajou 
massif, toutes les pièces abondamment ornées d’agrandis- 
sements photographiques gigantesques, et Ben se trouva aux 
prises avec des difficultés imprévues, inaccoutumées pour un 
Lakarin, quand les affaires se ralentirent. Lentement et 
sûrement Lakarin était en train de devenir un des princi- 
paux propriétaires de Whitechapel. Mais il n’était pas joueur. 
Quand se produisit le « boom » sur le caoutchouc, bien que 
Rube lui-même, alors âgé de quatorze ans, le pressât de se 
joindre au groupe des spéculateurs, il se tint obstinément 
sur la réserve et récolta encore une fortune, grâce à ses 
capitaux disponibles, quand la bulle de savon creva et que 
les spéculateurs se mirent à réaliser leurs immeubles à tout 
prix pour avoir de l'argent comptant. Et, tout ce temps-là, 
la famille continuait à vivre dans la Cour et de la Cour, et 
toujours avec le gain qu’ils en tiraient. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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— Toujours me demander de l'argent, — grognait Daniels, 
un des bijoutiers les plus anciennement établis dans la Cour, 
en s'adressant à sa femme. — Vous ne pourriez donc pas 
faire un peu comme madame Lakarin? Regardez-la. 

— Oui, regardez-la, — répétait la brave dame sur un ton 
de mépris, — regardez comment ils vivent, ces Lakarin! 

Mais tous ces commentaires laissaient les Lakarin parfai- 
tement indifférents. Pour leur mise, ils s’en moquaient com- 
plètement l’un et l’autre. Madame Daniels pouvait bien, si 
cela lui plaisait, se parer de velours et de plumes d’autruche 
pour assister au service du sabbat dans la petite synagogue : 
madame Lakarin, vêtue d’un costume de drap brun, qui lui 
allait mal, acheté tout fait un dimanche matin sur l’avenue, 
éprouvait un plaisir inouï à penser que son mari, bien que 
beaucoup plus jeune, pourrait, si les circonstances le voulaient, 
acheter tous les biens d’une demi-douzaine de Daniels. Et, 
dès leur plus bas âge, oninculquait aux enfants le même esprit, 
lks mêmes conceptions. Bessie, la fille aînée, était habituée 
à nettoyer, à coudre et à faire la cuisine. 

— Je peux te donner tout, — lui disait sa mère, — sauf 
de la chance. On ne sait jamais de quoi on pourra avoir 
besoin un jour. 

« Honore ton père et ta mère ainsi que ta famille et reste 
dans les liens de la famille », voilà suivant quels préceptes 
était dirigé Rube, et il n’hésita pas, dès son plus jeune âge, à 
sy conformer. Il avait à peine six ans que son plus grand 
bonheur était d’être dans la boutique, de faire des commis- 
sions pour son père, de l’aider à peser les métaux précieux, 
d'être autorisé à regarder et à admirer son père, qui était 
pour lui l’homme le plus merveilleux qui eût jamais vécu. 

A dix ans Rube était le bras droit de son père. Lakarin 
n'avait jamais vraiment appris l’anglais, et Fanny n’en 
savait guère qu’une douzaine de mots : elle n’avait pas de 
temps à perdre pour de telles frivolités. C'était Rube qui 
servait de liaison entre son père et le monde anglo-saxon. 

— Venez, s’il vous plaît, à l’heure où mon fils rentre de 
l'école, — disait Lakarin, et bientôt tous les voyageurs 
de commerce surent qu'il était inutile de venir avant le soir. 

Ils faisaient grand cas de Rube : ils lui apportaient des 
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bonbons, — les boules de gomme le touchaïent à l’endroit 
sensible, — et essayaient de le séduire avec des livres. Mais là 
ils échouaïient : Rube n’avait rien d’un intellectuel. En dehors 
de la cote des valeurs et des métaux dans les journaux du 
soir, la lecture n’était pas son affaire. Il acceptait leurs cadeaux 
et les offres par lesquelles on tentait de le corrompre : il ne 
refusait rien, mais ne donnait rien. Il apprit bientôt à juger 
tous ces gens et à les mépriser. Et quand il comprit, avec 
cette netteté de vision qui était innée en lui, à quel point 
ils les flattaient, son père et lui, et choyaient les enfants 
plus jeunes et jusqu'aux bébés, et à quel point le prestige 
du nom et de l’argent des Lakarin attirait le respect et 
l’adulation du monde entier, un immense orgueil grandit en 
lui du nom et de la réputation de sa famille, et une farouche 
intolérance à l’égard de tout ce qui n’était pas dans la sphère 
d'influence de cette famille. Sans cesse, depuis ses débuts 
dans la boutique, tous ses efforts furent tendus vers un 
seul objet : l'élévation des siens. Il ne jouait ou ne se bat- 
tait jamais avec les autres garçons : c'était au-dessous de 
sa dignité. L'école terminée, il se précipitait vers la maison, 
dans la boutique, et passait ses soirées, jusqu’au moment 
d’aller au lit, à discuter, combiner et compter avec son père 
qui, peu à peu, en vint à se demander comment il avait pu 
vivre tant que Rube n’était qu’un petit enfant. 

— Mais vous devez bien avoir votre dada, un passe- 
temps? — insista un voyageur juif de Hatton Gardens, 
et, à sa grande stupeur, Rube répondit : « L’hébreu ». 

Il était juif, juif jusqu'aux moelles. Il avait beau se regarder 
certainement comme un Anglais, il y avait plus qu'une 
nuance de mépris dans son appréciation du « Goi », du Gentil. 
Aussi commença-t-il, vers l’époque où il étudiait pour son 
Barmitzvah, à apprendre l’hébreu comme une langue vivante. 
Dans la suite, devenu adolescent, quand il rencontrait ses 
anciens camarades d'école et qu'ils se mettaient à faire les 
malins avec leurs titres de bacheliers ès sciences ou ès lettres, 
et leurs citations fréquentes en latin ou en français, il pouvait 
toujours se réfugier dans sa connaissance de la langue sacrée. 
Il y avait fort peu de gens, en dehors de la Palestine, capables 
de parler couramment l’hébreu, et être en état de l’employer 





LA COUR DU TIGRE BLEU 659 


donnait un ton, une distinction qui rehaussait encore la 
supériorité des Lakarin. 

Rube fréquentait, bien entendu, « l’école municipale ». On 
ne pouvait attendre que l’argent des Lakarin fût dépensé 
pour une éducation autre que celle que l’État dispensait 
gratuitement. Mais à douze ans il obtint une bourse de junior 
pour une école secondaire. Il n’avait pas grande envie de se 
présenter à l'examen, mais, son professeur l’ayant poussé à 
faire ce concours, — c'était un théoricien qui commit l'erreur 
de prendre la sagacité de Rube pour une disposition intellec- 
tuelle, — il fit des efforts acharnés. La dignité de la famille 
exigeait qu'il réussît, et, en effet, il fut classé cinquième sur 
la liste de son école. Sa mère fut ravie et chanta victoire aux 
oreilles de madame Daniels, dont le fils, une jeune vaurien 
de seize ans, ayant été impliqué dans plusieurs affaires de 
jeu et une de paternité, venait d’être expédié en Australie. 

Aaron Lakarin, lui, était moins enchanté. S'il professait un 
profond respect pour la science et l’instruction chez les autres, 
il regardait de travers la perspective d’une éducation de 
collège pour Rube. Car, en ce qui touchait sa famille, le mot 
« éducation » s’associait toujours dans son esprit avec le 
« Badchan », cet homme si instruit, dont l’indolence avait, 
plongé les siens dans de si grands malheurs. Il voulait que 
Rube fût énergique, comme lui, comme Fanny, comme un 
produit composé de ses père et mère. Si vivement qu'il 
admirât le jeune maître d’école, très intelligent, qui venait 
quelquefois dans la boutique, le préservât le ciel que Rube 
dût jamais lui ressembler! Car le professeur, en dépit de sa 
culture, était incapable de conduire un marchandage en 
affaires et payait stupidement le premier prix qu'on lui 
demandait, quand il achetait une babiole pour sa petite amie. 

Mais Rube calmait ses inquiétudes : 

— Ne te tourmente pas pour moi, père, — disait-il, — 
ils ne me gâteront pas. Je leur ferai voir que je sors de la 
Cour du Tigre bleu. 

Ainsi Rube alla à l’école d’Owen, et le soir, en rentrant à 
travers Clerkenwell, il passait chez les marchands et affineurs, 
chargé de commissions par son père, et toutes les craintes 
qu'avait pu entretenir Aaron Lakarin furent dissipées le jour 
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où Brandon, de la Société des fonderies de Birmingham, vint 
lui dire avec colère : 

— Votre fils, monsieur Lakarin, est roué comme trente-six 
diables. 

Non que Rube fût absolument impénétrable à l’influence 
de l’école et de son atmosphère. Jusque-là il n’avait vécu que 
dans la Cour et avait fréquenté une école où 90 p. 100 des 
élèves étaient juifs. Maintenant il pénétrait pour la première 
fois dans un milieu où les Gentils étaient en majorité. Au 
début, malgré toute sa suffisance de Lakarin, il avait redouté 
l'épreuve, mais au bout d’une semaine ou deux il ne la trouva 
pas du tout aussi pénible qu’il l’avait imaginée. Il s’entendit 
assez bien avec les autres garçons. Ceux de son âge avec qui 
il n’y réussissait pas, il eut vite fait de les rosser. Ses poings 
inspiraient la terreur, mais il n’était pas brutal. Certains 
élèves pouvaient ne pas l’aimer, ne pas aimer ses manières 
et sa tenue, généralement négligée, pour laquelle les maîtres 
lui donnaient maint avertissement. Mais il acquit la répu- 
tation d’être un assez bon garçon. Pas très malin, pas trop 
bûcheur, passable au football, — pourtant, comme il ne jouait 
qu’à l’heure du déjeuner et ne voulait jamais rester le soir, 
il ne parvint pas à faire partie de l’équipe, — en somme 
pas du tout un mauvais camarade, très capable de soufller 
à qui ne pouvait répondre à une question posée, et dont la 
note de conduite était toujours près du maximum à la fin 
de la semaine. La seule chose qu’il eût vraiment contre lui, 
c'était sa terrible pingrerie. I1 avait toujours ses poches 
bourrées d’argent, et jamais il n’auraït seulement prêté un 
penny à un copain pour acheter un pet de nonne. 

Oui, Rube se comportait assez bien avec les Gentils, car sa 
netteté de vision avait comme corollaire nécessaire la droi- 
ture d'esprit. Ces garçons étaient exactement ce qu’ils avaient 
la prétention d’être : des Gentils de la classe moyenne des 
faubourgs. Lui-même était un Juif de la Cour du Tigre bleu, 
et il n’ambitionnait pas d’autre rang dans la vie. Ce qu'il 
ne pouvait supporter, ce qui le mettait en fureur, c'était la 
prétention de paraître purement anglais affichée par les 
petits Juifs de Canonbury et de Highbury et leurs efforts 
frénétiques pour se distinguer âe Lakarin et des deux ou 
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trois autres garçons de l’East End. En contemplant les singeries 
de ce groupe, et leurs efforts, qui faisaient mal aux nerfs, pour 
démontrer qu'ils étaient incontestablement bien plus-Anglais- 
que-les-Anglais, il les surnomma « les Juifs Anglo-Anglais ». 

L’antisémitisme était vraiment très répandu à l’école, plus 
fréquent là que Rube ne devait le trouver plus tard dans 
la vie. Mais il l’épargnait en quelque sorte. Il ne faisait 
pas mystère de ses origines, il les étalait à tout propos et 
imposait ainsi un silence respectueux en sa présence, tandis 
que toutes les violences étaient pour les Juifs honteux. Et 
peu à peu ceux-là se mirent à chercher la protection de Rube. 
Ses poings, et cette arme encore plus efficace, sa langue, 
étaient toujours au service de ses coreligionnaires. Il était 
gonflé d’orgueil à l’idée que ces garçons de Highbury eux- 
mêmes avaient besoin d’un Lakarin pour champion. 

Avec les jeunes filles il n’avait bien entendu aucune rela- 
tion. Un grand ennui pour lui à cette époque, ce fut l’obsti- 
nation — elle devait en montrer toute sa vie — avec laquelle 
Bertha Goldan cherchait à s'imposer à lui. Séduisante avec 
ses yeux et ses cheveux noirs, extrêmement jolie, le type de 
la jeune Polonaise, elle avait, depuis sa petite enfance, joué 
dans la Cour avec Bessie et les plus jeunes des enfants Daniels. 
Elle était jolie, aucun doute sur ce point. Elle répondait 
même à l'idéal de beauté de Rube, très exigeant sur cet 
article. Les gens qui n'étaient pas de l’'East End, ou les 
inspecteurs primaires, frappés par toute sa petite personne 
fine et bien faite, ses hanches parfaites dès sa dixième année, 
ses jambes élégantes que laissaient voir ses jupes très courtes, 
son sourire fripon qui alternait avec des regards langou- 
reux lancés par des yeux qui faisaient penser à deux prunes, 
par l’éclat délicat de son teint d’Orientale, ses cheveux sombres 
dont les boucles encadraient son visage, s’arrêtaient dans la 
rue ou dans la classe pour lui parler. Dans ces occasions, 
songeant à ses mains épaisses et à ses doigts informes, 
elle se tenait dans une attitude réservée, les mains derrière 
le dos, et répondait modestement, mais sans aucune timi- 
dité, à toutes les questions qu'on lui posait. Lui donnait-on 
quelques pièces pour la récompenser, elle avait vite fait de 
les dépenser en friandises à bon marché. 
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Goldan, un maître tailleur, était arrivé comme « nouveau » 
quelques années après Lakarin. Il avait réussi dans une 
certaine mesure, mais bien entendu pas à beaucoup près 
dans les mêmes proportions que son fameux compatriote. Il 
avait monté une fabrique à Stepney où il employait vingt 
ou trente ouvriers, gagnait de l’argent et en dépensait. Les 
Goldan, sans être des gaspilleurs, vivaient bien, conforta- 
blement. À douze ans, Bertha, avec sa quantité sans cesse 
renouvelée de robes élégantes, se moquait de la gauche Bessie, 
toujours mal habillée, et se croyait infiniment supérieure à 
n’importe quel Lakarin. Elle ne se laissait pas non plus le 
moins du monde impressionner par les accès d’orgueil familial 
de ceux-ci. Pourtant le monde entier, — son monde du 
moins, — les garçons de la Cour du Tigre bleu et de ses envi- 
rons, étaient à ses pieds, sauf le seul Rube Lakarin. Elle 
n’avait que du mépris pour Bessie, mais le dédain de Rube 
blessait son orgueil, et pendant des années la vue de ce 
garçon astucieux lui remua la bile, 

Un jour — ils avaient à peu près treize ans l’un et l’autre — 
elle lui parla. 

Elle le rencontra dans la Cour sombre et mal éclairée. 
C'était une soirée pluvieuse, et il se trouvait que les habi- 
tants, qui d'ordinaire se groupaient devant leurs portes, une 
fois les boutiques fermées, étaient tous chez eux; les deux 
enfants étaient seuls. | 

Rube revenait de chez le graveur, pour faire mettre un 
monogramme sur une breloque qu’un client voulait porter 
le soir même à une fête de mariage. 

En tournant le coin de la Cour, sous une bouffée de vent, 
il aperçut, lui barrant la route, une petite silhouette familière. 

— Tiens, Rube, — dit-elle. 

— Quel beau salut, — répondit-il, et il passait son 
chemin, mais elle le saisit par sa veste et l’arrêta. 

— Dis donc, Rube, en quoi te déplais-je? 

Et déjà experte à tous les artifices de son sexe, elle le 
tenait serré et mettait son visage tout près du sien. 

— Lâche-moi, toi, — cria-t-il, — je ne veux pas que tu 
me tiennes comme ça. 

— Pas avant que tu ne m’aies dit pourquoi je ne te plais 








LL À 


M (UE, EE D. 











LA COUR DU TIGRE BLEU 663 


pas. Je suis tout de même pas mal plus jolie que ta sotte de 
Bessie… 

Et elle se cramponnait encore plus solidement à lui. 

— Laisse Bessie tranquille, — cria-t-il avec colère, en 
essayant de se dégager. 

Mais quelque chose, dans ce corps plaisant pressé contre le: 
sien, dans le contact de cette poitrine déjà presque formée, 
qui s’appuyait sur lui, dans le mouvement de ces boucles 
en désordre qui flottaient dans le vent et dans la pluie, 
éveilla en lui des sensations que son esprit, si observateur 
qu'il fût, était encore trop jeune pour analyser. 

— Laisse-moi aller, — répéta-t-il, mais d’un ton moins 
décidé, et elle vit bien vite son avantage. 

— Tu m'aimes bien, — cria-t-elle, — et moi aussi je 
t'aime. 

Et, lui prenant la figure dans ses mains, elle la baïisa avec 
toute la passion de sa nature ardente, déjà aussi pleinement 
éveillée à treize ans qu'elle devait l'être en pleine maturité. 

— Le diable t’emporte, — s’écria-t-il, — tu me le paieras, 
— et, tournant le visage de telle sorte que ses baisers n’attei- 
gnaient plus que le bout de son nez, il se débarrassa de son 
étreinte et lui lança un coup de poing en pleine figure. Puis, 
écarlate et accablé de honte, il se précipita dans la maison. 

Bertha resta plusieurs minutes sans bouger. C'était le pre- 
mier baiser qu’elle eût dû arracher de force à un garçon. 
Comme tel, il marqua dans sa vie une étape. Et brusquement 
elle se rendit compte qu'elle aimait Rube. Jusque-là, toute 
ses exaltations d’écolière avaient été consacrées à Ikey 
Daniels, mais à partir de ce moment-là elle fut, pendant 
six mois, l’esclave dévouée de Rube. 

Cela agaçait fortement Rube : il se sentait devenu la risée 
de la Cour et il évitait Bertha comme la peste. Sa famille 
elle-même se moquait de lui. Son père, bien sûr que Rube 
ne ferait jamais l’imbécile, le taquinait sans merci, au point 
que le jeune garçon n’osait presque plus se montrer en dehors 
de la boutique. 

Peu à peu, cependant, l’ardeur de Bertha se calma. Elle ne 
manquait pas d’autres admirateurs. Pourquoi se tracasser au 

sujet de Rube Lakarin? Elle cessa de lui prodiguer des atten- 


Pr 





2 
EL SE 


É Rat céedis 


A 













664 LA REVUE DE PARIS 








tions et se borna à lui crier, quand il passait : — Fais-toi 
couper les cheveux, boule frisée. 

Et cela ennuyait Rube. Il était bien aise d’être débarrassé 
de l’adoration de Bertha, et pourtant, son amour-propre 
familial était profondément froissé à l’idée qu’elle osait porter 
ailleurs son affection. Il avait le sentiment qu'il y avait là 
de sa part une inconvenance. Du moment qu'un Lakarin la 
repoussait, le moins qu’elle pût faire était de dépérir et de 
mourir de chagrin. 


III 


À quinze ans Rube quitta l’école. Il n’y avait pas brillé 
d'un vif éclat. Il avait échoué misérablement à l’examen 
préparatoire local en vue de Cambridge, mais il était le pre- 
mier en travaux manuels et il s’était montré un as en histoire 
biblique. Il avait acquis en outre un vernis superficiel, qu'il 
conserva toute sa vie,et qui suffisait à le distinguer des bou- 
tiquiers élevés à l’école municipale. C'était un très mince 
placage, qui ne pouvait se remarquer que dans la Cour. Pour 
les gens du dehors il était le représentant typique de l’East 
End. Pourtant il rapporta de l’école un goût qui joua un 
rôle considérable dans son développement intellectuel : sa 
passion pour le football. Il avait beau travailler à la bou- 
tique aussi dur que l’avait jamais fait son père, il avait cette 
détente. Les samedis après-midi, sitôt le déjeuner fini, il se 
précipitait avec un ou deux de ses jeunes frères à Totenham 
pour voir les « Éperons » ou à Clapton pour acclamer les « O’s’ ». 

Aaron Lakarin, si pénible qu'il lui fût de voir le calme 
traditionnel du sabbat ainsi violé par ses fils, ne faisait pas 
d’objections. Il était encore jeune lui aussi. Il s'était marié 
de très bonne heure et n’avait pas quarante ans quand Rube 
quitta définitivement l’école. Ses opinions et ses idées n’étaient 
pas encore fixées, et il se glorifiait d’être capable de com- 
prendre les pensées et les sentiments de la génération nouvelle. 
C'était en réalité cette façon de voir, cette faculté de se 
plier aux circonstances, qui avait été la principale cause du 
succès de Lakarin. Les circonstances devaient toujours se 
modeler autant que possible sur la volonté de Lakarin, mais, 
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si elles résistaient, alors l'esprit de Lakarin était le premier 
à s'y adapter, le premier à faire tourner la situation à l’avan- 
tage de la fortune des Lakarin. Finalement les circonstances 
elles-mêmes appartenaient aux Lakarin et augmentaient leur 
sentiment arrogant de propriété. C’est pour cette raison que, 
bien qu’il eût préféré voir le jour du sabbat consacré à l’étude 
de la science talmudique, Aaron ne s’opposait pas à l’emploi 
qu'en faisait son fils. Il savait que, quoi qu’il pût arriver, 
Ruben serait toujours juif du fond du cœur. Bien mieux 
valait que le jeune homme fût autorisé à suivre ses pen- 
chants, plutôt que d’être contraint et contrarié comme le fils 
Daniels, avec le déplorable résultat qu'avait constaté toute 
la Cour. 

Ainsi Rube restait « le nez sur sa meule » et ses seules 
distractions étaient les parties de football hebdomadaires et 
sa nouvelle manie « d’analyser tout le monde ». Il adorait 
observer et écouter les clients qui venaient dans la boutique; 
il notait leurs faiblesses, leurs tentatives de bluff, et opposait 
au leur son pouvoir sans cesse croissant d’intimidation. Avec 
un honnête homme il agissait honnêtement, mais dès qu'il 
flairait un roublard, il prouvait qu'il n’y avait pas une 
canaille que lui, Rube Lakarin, ne fût capable de surpasser 
en friponnerie. 

En dépit de cette habitude de se divertir au spectacle de 
la perversité humaine, — et peut-être à cause d’elle, — il 
avait pour la nature humaine un amour analogue à celui 
d’un collectionneur pour sa collection. Rien ne lui causait 
un plus grand plaisir que de tomber sur un exemple frappant 
de droiture ou de force de caractère. Comme un philatéliste 
cherche le timbre rare de l’île Maurice, Rube espérait tou- 
jours rencontrer l’homme ou la femme parfaits. Celui qui 
approchait le plus de son idéal était son propre père : là il 
trouvait la force, la décision, l’honnêteté, la justice, la con- 
duite loyale et rigide. 

Les femmes l’intéressaient beaucoup du point de vue 
psychologique, jamais du point de vue sexuel. A dix-sept ans 
cela l’amusait extraordinairement de constater qu'à peine 
avait-il parlé deux fois à une jeune fille, elle s’imaginait 
déjà qu’il était épris d’elle. Il ne se lassait pas du vif plaisir 
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de jouer de cette forme particulière de la vanité féminine, 
« La conduire dans le jardin au bout d’un fil», c'était un joli 
jeu, — un art auquel il devenait de plus en plus habile. 

Entre temps sa première victime avait disparu de la Cour. 
Bertha traversait la vie comme une comète avec une queue 
kaléidoscopique de jeunes galants, — ou, pour parler plus 
crûment, elle n’était jamais sans un essaim d’adorateurs qui 
voltigeaient autour d'elle comme une meute de chiens suit 
une biche égarée à travers les rues. 

Quand elle eut seize ans, le malheur s’abattit sur elle de 
tous côtés. Pendant quelque temps le maître tailleur avait 
fait de mauvaises affaires. Il songeait à déposer son bilan, 
mais ce qui le retenait, c’est qu'il ne pourrait pas trouver 
assez de crédit pour que la chose en valût la peine. Alors, 
de façon singulière, un soir où toute la famille était au music- 
hall, un incendie éclata dans la fabrique. Mais le bâtiment 
ne fut pas complètement brûlé, une bonne partie du stock 
fut préservée, et la compagnie d’assurance, avec malveillance, 
se montra très méfiante. Si l’on n’avait pas parlé de music- 
hall, peut-être aurait-elle payé sans rien dire, mais ils avaient 
eu récemment un grand nombre de sinistres dans le quartier, 
et, chaque fois, on avait fourni l’alibi indiscutable du music- 
hall. Son enquête ne lui permit pas de prouver le délit d’in- 
cendie volontaire, mais elle put établir que la demande 
d'’indemnité était exagérée — un millier de pantalons tout 
faits, affirmait Goldan; mais le « corps des sauveteurs » ne 
put trouver trace de boutons, et elle refusa de payer. Et 
Goldan dut rester sans le sou, et sans chance d’obtenir aucun 
dédommagement. 

Il fut réduit à retourner comme contremaître chez un de 
ses concurrents, et Bertha, qui avait jusque-là mené la vie 
d'une oisive à son aise, apprit qu'elle aurait désormais à 
gagner sa vie. Elle travailla quelque temps comme employée 
aux écritures dans un magasin de Houndsditch, mais cela 
ne lui convenait guère. Elle tint bon un moment, dans l’espoir 
de prendre le fils de la maison dans ses filets, mais elle vit 
bientôt qu'il était un homme d’affaires trop malin pour se 
laisser faire jusqu’au bout, et elle envoya tout promener. Sa 
pauvre mère était au désespoir. Les bruits qui couraient 
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étaient venus jusqu’à elle et elle avait toujours espéré que 
Bertha serait maintenue dans le droit chemin par un prompt 
mariage. Mais qui voudrait maintenant épouser une fille 
sans dot? Aussi madame Goldan invectivait-elle son malheu- 
reux mari et l’appelait un schlemiehl, un être incapable de 
rien faire de bon. 

— Je ne vais pas rester à la maison pour entendre ces 
disputes, — dit Bertha. Elle fut absente quelque temps, 
jusqu’au jour où les Daniels, qui avaient déjà envoyé leur 
fils aîné en Australie, expédièrent précipitamment Ikey dans 
l'Afrique du Sud. 

Mais cela ne fit pas grande’impression sur Bertha qui disparut 
encore de la maison. Bientôt on parla d’un appartement à 
Bloomsbury et Rube, à sa grande surprise, apprit que le 
monsieur responsable n’était autre que Jackie Hart, âgé 
maintenant de vingt ans. 

Jackie Hart! Rube haïssait cet ancien camarade. Le jeune 
Hart était employé chez un agent de change avec lequel les 
Lakarin faisaient à l’occasion quelques affaires, et, quand 
Rube allait dans ces bureaux, les deux jeunes gens se témoi- 
gnaient leur mutuelle antipathie. Les mines de Hart, qui 
affectait des allures anglaises, ses airs de supériorité, sa façon 
délibérée d’oublier leur ancienne camaraderie d’école, tout 
froissait Rube. Mais ce qui l’irritait par-dessus tout, c'était 
la réputation grandissante de Hart comme homme à femmes 
et idole du beau sexe, — un habitué des boîtes de nuit, la 
coqueluche des dames, — car Bertha n'était qu’une parmi 
beaucoup d’autres. Rien n’était plus odieux à Rube, 
non parce que c'était mal, mais parce que c'était une fai- 
blesse. Pour Rube la femme n’était qu’un jouet — un prétexte 
pour lui permettre d’étaler sa supériorité. Qu’un homme fût 
assez faible pour se laisser mener par une femme, c'était 
une trahison à l’égard de son sexe. Il aurait pu très aisément 
obtenir de son père qu’il transférât ses affaires chez un autre 
agent de change, mais Rube n’en continua pas moins à 
fréquenter la charge dans laquelle était employé Hart. Car 
il n’avait pas été long à se rendre compte que, si exaspéré 
qu'il fût par Hart, celui-ci, de son côté, l’était par Rube 
dix fois plus violemment. Hart le détestait comme un Juif 
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de Whitechapel, un Juif de bas étage, commun, mal élevé, 
qui osait se prévaloir de leur ancienne camaraderie. 

Mais Hart, tout comme le reste du monde, eut bientôt 
autre chose à penser. 

Arriva le fatal mois d’août 1914. Rube venait d’avoir 
dix-huit ans. Il ne savait que faire. Il était Anglais, — il eût 
assommé quiconque eût osé lui contester ce nom, — et il 
adorait l’Angleterre, mais il haïssait son alliée la Russie. 

Suivant de près la politique, Rube, jusqu’au dernier 
moment, n’avait pas cru que l'Angleterre participerait vrai- 
ment à la guerre, ni que l'Allemagne serait assez stupide 
pour violer la neutralité de la Belgique. 

Le fameux dimanche où Grey prononça son discours à la 
Chambre des Communes, Rube quitta la boutique — symp- 
tôme suffisamment significatif en lui-même — et se rendit 
dans le square du Parlement. Il ne devait jamais oublier 
l'atmosphère et la tension de cette après-midi-là : la tempé- 
rature accablante, la foule de gens de toute sorte, citoyens, 
badauds et femmes, riant stupidement et sans rien come 
prendre, et le négociant de province désappointé de ne pas 
trouver de suffragettes. 

Un camion passa, un homme, debout à côté du conducteur 
cria deux ou trois fois : 

— À bas les Allemands! A bas les Allemands! 

La foule le regardait bouche bée. Une ou deux personnes 
ricanèrent et une femme dit, à côté de Rube : 

— Voilà la plus drôle de chose que j’aie entendue depuis 
bien longtemps. 

« Vous ne redirez pas la même chose, d'ici peu », pensa 
Rube; et toute sa pénétration de Lakarin était stupéfaite 
de la lourde incompréhension dont l'esprit des Gentils faisait 
preuve devant cette situation. Et il ne cessait de lever les 
yeux vers le ciel avec appréhension : il avait lu tant de 
choses sur les Zeppelins! Il s'attendait tout à fait à voir 
apparaître une flotte aérienne au-dessus de Westminster 
pour intimider le Parlement. 

Il y eut un mouvement de houle dans la foule, quand un 
camelot arriva en courant et hurlant à tue-tête d’une voix 
perçante ces mots si nouveaux : 
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— L’Angleterre mobilise, c’est officiel, l'Angleterre mobilise. 

L'Angleterre mobilisait! Rube frissonna d’angoisse. Ses 
espoirs de paix commencèrent à chanceler, et la foule, elle 
aussi, se mit à manifester son émotion. Les autos sortirent 
bientôt en masse de la cour du Palais, et, à mesure que l’on 
reconnaissait chaque occupant, on poussait des acelamations. 

Enfin parurent ceux qu'ils voulaient voir, Asquith et 
Grey, tous deux dans la même voiture, et instantanément 
œtte foule se transforma. Ce ramassis compact d'individus 
disparates devint tout à coup une unité composite, mais 
puissante. La voix de l'Angleterre se fit jour dans une accla- 
mation de défi. À ce moment précis, — trente-six heures 
avant la déclaration de guerre formelle, — Rube comprit 
que tout espoir de paix s'était évanoui, et, pour la première 
fois, il sentit qu’il n’était qu'un étranger dans son pays natal. 
Avec la netteté de vue de celui qui contemple les choses du 
dehors, il s'était rendu compte de ce que signifiaient ces 
clameurs furieuses, sauvages, qui déchiraient l'air et qui 
déferlaient comme une vague, de chaque côté de la route, 
vers ces deux hommes pâles qui passaient rapidement dans 
leur auto. De cette minute-là Rube sut que l'Angleterre 
prenait la chose au sérieux. 

Le père et la mère de Rube n'avaient jamais imaginé 
qu'il pût songer à s’enrôler, mais un ou deux jeunes gens du 
voisinage partirent, et Rube se sentit déchiré. Avec cette 
droiture de cœur qui était presque chez lui à l'état de manie, 
il voyait que son devoir était de s'engager. Mais quand 
madame Daniels vint à la boutique et se lamenta sur ce que 
son plus jeune fils ne croyait pas pouvoir être un honnête 
homme à moins de rejoindre l’armée, Rube vit bien aux 
propos de ses parents que faire la même chose, ce serait leur 
briser le cœur. 

Au début de la guerre il achetait une quinzaine de journaux 
tous les jours, puis il fut écœuré de ces lectures qui ne lui 
révélaient guère la vérité. En outre, une fois la première 
surexcitation passée, il commença à regretter l’argent qu’il 
y dépensait. Aussi se borna-t-il à lire les placards : « Liége 
est tombée. » « Chute de Namur. » « Paris en danger. » « Le 
rouleau compresseur russe. » Il sentit qu'il fallait faire 
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quelque chose. Il alla donc à l'abri de Leman street, — ce 
même abri qui avait, vingt ans plus tôt, accueilli son père 
à son arrivée en Angleterre, — et offrit son aide pour s’occuper 
des réfugiés juifs venant d’Anvers, pour lesquels l’abri avait 
été transformé en quartier général. Tous les fonctionnaires 
le connaissaient naturellement. Dès qu'ils l’aperçurent, ils se 
précipitèrent vers lui, et lui demandèrent d'emmener chez 
lui au moins six jeunes réfugiés et de leur donner asile pour 
la nuit. Trouvant que c'était en somme le moins qu'il pût 
faire, Rube emmena chez lui trois jeunes gens, en mit deux 
dans sa propre chambre et organisa un lit de camp dans la 
boutique pour le troisième. Mais, bien que son père eût pris 
grand soin de mettre sous clef tous les bijoux et métaux 
précieux, quand, le matin, les réfugiés furent repartis pour 
l’abri, il manquait une tasse en argent ciselé. Il ne continua 
donc pas plus avant cette tâche philanthropique. 

Comme le besoin d'hommes augmentait, Rube réfléchit 
longuement et conclut qu’il devait partir. Avec la présomption 
de ses dix-huit ans, il se persuada que l’Angleterre avait 
besoin du cerveau des Lakarin, de leur intelligence péné- 
trante, de leurs connaissances. Il ne pouvait se proposer à 
Whitehall pour un poste administratif, mais il n’avait pas 
le moindre doute que, une fois à l’armée, il s’élèverait bientôt 
à une situation où l’on tirerait le parti le plus avantageux de 
toutes ses facultés. Aussi, sans rien en dire à ses parents, qui 
pensaient naturellement qu'être dans l’armée signifiait uni-. 
quement se battre et tuer, il alla un jour à Bunhill Row 
pour s’enrôler dans les H. A. C.'. Il allait leur montrer 
quelque chose! 

L’afflux des volontaires était au plus fort. Il fit la queue 
pendant une heure, attendant son tour sous un soleil brûlant, 
mais peu lui importait. Il allait faire voir à l’Angleterre de 
quoi un Lakarin était capable. 

Enfin son tour arriva. Il remplit sa demande et la tendit 
au planton de service, et il allait passer, pour prêter serment, 
quand le sergent cria : 

— Qu'est-ce que c’est que ce nom? Lakarin? 

— Oui, — répondit fièrement Rube. 


1. Honourable Artillery Company, Corps d'élite. 
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— Nous n’avons besoin de personne portant ce nom-là, — 
dit le sous-officier, et il déchira la demande. 

Rube resta un moment muet de saisissement. Puis il 
retrouva l’usage de la parole : 

— Eh bien alors! vous pouvez... vous pourrez compter 
sur moi quand vous aurez besoin de moi, — lança-t-il. 
Et il se tint parole. Jamais il n’oublia, ni ne pardonna l’injure 
que lui avait faite l’armée en la personne de ce sergent igno- 
rant. Jamais il n’oublia qu’un Lakarin s’était offert à l’An- 
gleterre et que l’Angleterre avait blessé et insulté l'honneur 
des Lakarin. 

Il ne raconta jamais à ses parents son aventure humiliante 
et il ne fit jamais partie de l’armée. Même quand la cons- 
cription fut établie, Dieu sait comment il s’y prit, mais il 
s'y déroba. 

Il travaillait jour et nuit, s’accordant le minimum de som- 
meil. Il serait à peine possible d'indiquer les mille et une 
manières par lesquelles s’accroissait la fortune de la famille. 
La fabrique de chemises qui, dans les douze dernières années, 
avait employé quarante ouvrières à un commerce régulier, 
solide et lent, d'exportation coloniale, fit brusquement l’acqui- 
sition de deux nouveaux bâtiments où mille ouvrières, par 
équipes fournissant huit heures, faisaient un travail ininter- 
rompu. Des biens ennemis de toute sorte, depuis des maisons 
jusqu’à des épingles de cravate, se vendaient à bas prix. 
Le plus prompt à faire une offre faisait des bénéfices énormes. 
Rube était toujours là! Tuniques khaki, chaussures pour 
l'armée, casquettes d’uniforme, cannes de matamores, la 
fabrication de tous ces objets était du domaine des Lakarin. 
Une demi-douzaine de Lakarin, frères plus jeunes et cousins 
d’Aaron, étaient arrivés en Angleterre dans les dix dernières 
années, et chacun d’eux s'était maintenant lancé dans quelque 
genre différent de fournitures pour l’armée : le cerveau qui, 
par derrière, dirigeait toutes ces entreprises, était toujours 
celui de Rube. Et pourtant il quittait rarement son établi. 
Tout venait à lui dans sa boutique. Son père et lui étaient 
orfèvres, — des artisans, des ouvriers habiles dans leur métier, 
— avant d’être des hommes d’affaires. Non qu'ils eussent 
besoin de chercher fortune en dehors de leur boutique. La 





672 LA REVUE DE PARIS 


Cour du Tigre bleu connaissait alors le maximum de prospé- 
rité. Daniels avait acheté une automobile Daimler, les Min- 
ners avait acquis une maison de vingt chambres à Brighton, 
les Perovsky figuraient dans la presse juive comme dona- 
teurs de cinq cents livres à la souscription juive pour Je 
« fond de secours de guerre ». Mais les Lakarin n’avaient pas 
changé un iota à leur manière de vivre, bien que la boutique 
fût souvent remplie de vingt-cinq ou trente personnes à la 
fois, et il fallait les efforts combinés de monsieur et de ma- 
dame Lakarin, de Rube, de Bessie et même du jeune Dave 
pour répondre aux clients qui affluaient. 

Car la Cour, qui avait cela de commun avec tout le reste 
de Whitechapel, jouissait d’une prospérité inattendue, dont 
on n'avait jamais rêvé. Rube n’en était pas très satisfait, 
Tous ces nouveaux riches, ça ne s’entendait pas à manier 
l’argent. Pour Rube l'argent était un être vivant, une force 
qu'il fallait traiter avec respect. L'argent, pour lui, voulait 
dire pouvoir, pouvoir de dominer les pantins et de diriger 
leurs vies, tandis que, pour eux, il signifiait uniquement la 
faculté de jouir du luxe et de vivre largement. Et le pire 
dans tout cela était que, étant donnée la dispersion générale 
de la richesse et la multiplication des profiteurs de la guerre, 
la magie de la fortune des Lakarin, encore qu’elle eût quin- 
tuplé, ne possédait plus le même charme. Tout le monde 
maintenant avait de l'argent. On ne parlait plus des Lakarin 
en retenant sa respiration. 

Peu à peu, vers le milieu de 1917, il se rendit compte que 
l’on adoptait Ce nouveaux étalons, qu'un nouvel East-End 
était en train de naître. Depuis trois ans toute immigration 
avait cessé. Il n’y avait plus de « nouveaux », et les Juifs 
domiciliés, privés de tous rapports avec leurs compatriotes 
du continent, s’anglicisaient beaucoup plus vite qu'ils ne 
l’avaient jamais fait auparavant. Ils s’habillaient, ils vivaient 
autrement, ils se faisaient une conception différente de l’exis- 
tence. Le fait d’habiter dans l’East End ne vous assurait 
plus le respect. Aussi fut-ce Rube qui poussa à l’émigration 
vers la banlieue, et il trouva en sa mère une alliée inattendue 
pour l'exécution de son plan. Fanny avait toujours été le 
membre de la famille le plus parcimonieux, le plus économe 
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de bouts de chandelle, mais c'était une mère d’Israël et elle 
se préoccupait de l’avenir de sa fille qui arrivait déjà à l’âge 
de se marier. 

— Bessie, — dit Rube à sa mère, — ne trouvera que mieux 
chaussure à son pied au nord de Londres. Pas un Juif anglais 
de bonne famille ne viendra à la Cour du Tigre bleu. 

Car cette idée germait déjà dans son. cerveau. Quelque 
objection radicale qu’il eût contre le Juif « Anglo-Anglais », il 
lui était agréable de jouer avec l’idée que Bessie pourrait 
peut-être épouser un des représentants de l’espèce et fournir 
ainsi un point d'appui au désir de domination des Lakarin, 
même sur la juiverie anglaise. 

Ainsi à force de parler de cela à sa mère, il lui persuada 
d'influencer son père. Et bien qu’Aaron fît une forte grimace 
quand les calculs montrèrent qu’on ne pouvait vivre en 
banlieue à moins de douze cents livres par an, le changement 
de résidence, qui devait être fécond en résultats, eut lieu. 

Mais quand une série de prétendants commença à se montrer 
et que Rube constata qu’un ou deux de ces jeunes médecins — 
dont les agents matrimoniaux semblaient avoir une liste 
inépuisable sur leurs livres — tordaient le nez devant le manque 
d'éducation de Bessie et ne se laissaient pas impressionner 
par l'argent des Lakarin, il commença à regretter de n’avoir 
pas fait donner à sa sœur une instruction convenable. Pour 
être sûr que cet affront ne se renouvellerait pas, il expédia 
sa petite sœur Beckie dans une pension juive de premier ordre 
à Brighton, où elle apprit à se coiffer à la dernière mode et 
à danser les pas les plus nouveaux. Avec ou sans bourse, trois 
des garçons furent envoyés chez Owen, à la suite de quoi deux 
d'entre eux furent dirigés vers la carrière d’hommes de lois, 
qui devait, selon Rube, leur fournir un champ favorable au 
déploiement de la finesse des Lakarin. 

Durant cette période de changements violents, qui dura 
environ trois ans, une certaine tension se manifesta dans les 
lapports entre le père et le fils. 

— Rube veut ceci, Rube veut cela, — disait Aaron, — 
combien y a-t-il de patrons dans cette maison? 

L'affection et l'admiration qu’ils éprouvaient l’un pour 
l'autre reposaient toujours sur des fondements aussi solides 

17 Juin 1931. 7 
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qu'avant, mais Aaron commençait à trouver que Rube 
empiétait graduellement sur son autorité. Il s'était écoulé 
huit ou neuf ans depuis que Rube avait achevé ses études, 
et la tolérance dont Aaron s'était alors fait un mérite avait 
fait lentement place aux vues tous les jours un peu plus 
absolues de l’âge mûr. Il s’irritait de cette installation en 
banlieue, il s’irritait de cette maison extravagante, de la pro- 
tection que Rube accordait à Dave, l’incorrigible brebis 
galeuse de la famille, il s’irritait de l’ârgent dépensé pour 
l'éducation des plus jeunes, — il ne se souciait pas de former 
une bande de Badchans, — il s’irritait, tout en le respectant, 
de l'étrange et exotique anglicisme de son nouveau gendre, 
Lewis, et de tout cela il rendait son fils responsable. Rube 
devenait trop indépendant, trop impérieux. 

Oui, autour de lui tout se transformait. Ainsi, par exemple, 
les Goldan. Le père était reparti à son compte pendant la 
guerre et cette fois avait fait une immense fortune. Le nom 
de Bertha n’était jamais prononcé dans la famille. La seconde 
fille avait fait un mariage brillant, avec un docteur que 
Goldan installa à Hill End. Il acheta pour lui-même une 
maison dans les mêmes parages et devint un des habitants 
les plus considérés de cette banlieue, donnant cinq cents livres 
pour la construction d’une nouvelle synagogue. 

Mais les voix malveillantes ne se taisaient pas. Nombreux 
et variés étaient les bruits qui couraient sur la conduite de 
Bertha. Elle passait même pour être la maîtresse d’un major- 
général. 

Et puis tout à coup, un beau jour, environ deux ans après 
la fin de la guerre, on vit paraître dans le principal journal 
juif, sous la rubrique réservée aux faits et gestes de l’aristo- 
cratie et de la ploutocratie juive, — toute la communauté 
savait bien qu’une insertion à cette place coûtait deux guinées, 
— on vit paraître l’annonce du prochain mariage de Bertha, 
fille aînée de Hyman Goldan Esq. de Hil End, avec Henry 
Quattor de Notting Hill; et la semaine suivante la jeune 
personne était dûment unie de la façon la plus respectable, 
dans la respectable synagogue dont son père était le chef 
respecté, à M. Quattor, très estimable marchand d’antiquités, 
âgé de quarante ans environ, et pour acheter la bague de 
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mariage où pouvaient-ils aller sinon à la Cour du Tigre bleu 
séjour de l’honorabilité? 

Remorquant son futur époux Bertha entra, toutes voiles 
dehors, dans la boutique des Lakaria et Rube n’oublia ja mai 
l'expression de triomphe avec laquelle elle le salua. 

— Voici M. Quattor — dit-elle — Henri, voici un vieil ami 
à moi, « boule irisée » Lakarin. — Et elle regarda Rube d’un air 
moqueur et ses yeux lui disaient nettement : « Eh bien voilà! 
Vous voyez, la Cour me croyait une fille perdue, mais vous 
avez tous été trop vite, je vous ai tous bien roulés. Pouvais-je 
faire rien de plus sensé et de plus sérieux? » 

— Allons, plus de « boule frisée », — riposta Rube, mais en 
dedans il l’approuvait. Quattor paraissait être le comble 
de l’honorabilité. Grand, brun, l’air distingué, il était l’image 
du négociant prospère et consciencieux. 

La bague choisie, le couple prit congé. 

— Eh bien, au revoir, Rube, — dit Bertha — Je vais faire 
un saut jusque chez les Daniels. Vous venez à mon mariage? 

— Je tâcherai, — dit Rube, — je ne peux rien promettre, et 
pourtant j'aimerais bien aller vous porter tous mes vœux de 
bonheur. 

— Merci, mon vieux, je sais que vous êtes sincère, — et 
li prenant la main elle le quitta avec un sourire. 

Mais Rube, lui jetant rapidement un regard pénétrant, 
songeait : « Elle est contente d'elle, tout en ne l’étant pas. Elle 
est heureuse de se marier et d’avoir un mari à montrer à la Cour 
et à tous ceux qui l’ont connue enfant. En même temps elle 
ne sait pas si ça tiendra... mais c’est une rudement jolie femme. 
Enfin, moi aussi, j'ai mes tourments. » 

Car Rube lui non plus, à vingt-quatre ans, n’était guère 
heureux. Pendant les quatre années de guerre et les deux ans 
qui avaient suivi l’armistice, il avait travaillé comme un 
nègre. Étant son propre surveillant, il avait été pouf lui-même 
un garde-chiourme impitoyable. Maintenant il estimait qu'il 
avait droit à un peu de repos. D'ailleurs il n’était plus satisfait 
des méthodes paternelles. Son père avait des vues trop étroites. 
Quand il s'agissait de gagner de l'argent, son père avait des 
idées assez larges, mais dès qu'il était question d'employer 
le pouvoir de cet argent comme Rube aurait aimé le faire, 
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son père, à son avis, échouait lamentablement. Il savait à‘un 
penny près le montant de la fortune d’Aaron, et qu’il n’y avait 
peut-être pas plus de cinquante personnes à Londres pour 
dépasser ce chiffre, ou l’égaler, et pourtant les Lakarin con- 
tinuaient à exercer leur suprématie dans la Cour du Tigre bleu 
et ses environs, et le monde extérieur ignorait toujours leur 
existence. Grâce à la crise, il est vrai, et à la ruine des nouveaux 
riches, les Lakarin avaient reconquis le prestige et le respect 
qu'ils avaient momentanément perdus dans la période de 
prospérité générale, mais cela ne suffisait pas à Rube. Avec 
son intense orgueil familial, il voulait que la gloire de son nom 
se répandît, que le monde entier sût quel homme était son 
père. Et en attendant il se disputait tous les jours avec lui au 
sujet de la nécessité d’une nouvelle devanture pour la boutique, 
Son père, lui, se contentait de la façade délabrée qui datait 
de 1897. 

Bon fils, Rube avait toujours travaillé pour son père et 
avec lui. Tous les gains produits par les procédés multiples 
qu'ils avaient ensemble mis en œuvre, étaient allés grossir 
le compte en banque de son père. Rube ne demandait rien 
pour lui et en fait n’avait pas de grands besoins. Vêtements, 
nourriture et logement lui étaient fournis, et en tramways, 
places au football et, à l’occasion, fauteuils au music-hall, il 
ne dépensait jamais plus d’une livre par semaine. 

Mais il commençait à souffrir du manque de moyens per- 
sonnels qui lui auraient facilité une plus grande indépendance. 
Et le père, qui sentait bien la lutte qui se livrait dans l'esprit 
de son fils, avait à ce sujet, le soir, de longues discussions 
avec sa femme. Son bon sens lui faisait comprendre que son 
fils avait droit, s’il y tenait, à sa liberté. Il se complaisait 
à la pensée d'offrir à Rube une somme qui le mettrait à même 
de suivre ses penchants personnels. Il savait très bien, natu- 
rellement, que le manque d’argent liquide n’était pas un 
embarras pour lui : si la chose en venait là, il trouverait 
toujours du crédit par le seul prestige du nom de Lakarin. 
Mais il savait aussi que Rube était retenu par sa loyauté 
envers la famille. Un présent, avec la bénédiction paternelle, 
pourrait déterminer le pas décisif, devant lequel le jeune 
homme reculait. Mais Fanny ne voulait pas entendre parler de 
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cela. Rube était son fils, — son poussin, —et, si on l’aidait à 
s'envoler du nid familial, que devenait l’autorité maternelle? 
Elle était une Lakarin, elle voulait garder son fils, le dominer. 

Aussi rien ne fut-il fait, et Rube ouvrait de grands yeux en 
constatant tous les changements, tous les progrès qui s’accom- 
plissaient dans leur entourage. Tout devenait plus anglais. 
L'East End perdait sa vieille saveur agressive et exotique. 
Maintenant, non seulement les Daniels et les Minner, 
mais aussi les Ludesoff et les Perovsky avaient de nouvelles 
devantures et des enseignes lumineuses. La Cour fleurissait, 
comme un diminutif de Burlington Arcade, avec juste une 
nuance d’exagération et d’ostentation. 

En temps ordinaire, Aaron aurait été le premier à suivre 
son époque. Mais, comme la question avait amené une diver- 
gence d'opinion entre Rube et lui, chacun d’eux s’entêtait dans 
sa manière de voir avec une ténacité exagérée. Pour Rube cette 
question de devanture devint une affaire d'état, y vit un 
obstacle aux progrès des Lakarin; pour Aaron elle faisait 
partie du vaste problème de l’autorité paternelle, et il ne 
voulait pas céder d’un pouce. 

L'affaire finit par aboutir. Rube était agité, nerveux, 
surmené. Un jour où Daniels vint à la boutique et fit allusion, 
sur un ton de vantardise, à son magasin, Rube lui riposta, 
furieux, que les Lakarin étaient trop sensés pour gaspiller leur 
argent à de telles frivolités. Si exaspéré qu’il fût, il ne permet- 
tait pas à un étranger de soupçonner qu’il pût y avoir de la 
discorde dans le camp des Lakarin. Mais, quand l’autre fut 
parti, il se retourna vers son père et cria avec emportement : 

— Tu vois, tu vois, le résultat de ton entêtement. Un individu 
commun, sans éducation, comme ce Daniels, jadis colporteur 
en Russie, peut faire des gorges chaudes sur toi, un Lakarin, 
un bijoutier. 

Et Aaron à son tour vit rouge. 

— Je ne veux pas, non, je ne veux pas, — hurla-t-il, en 
yiddish et en frappant du poing sur le comptoir. — Qui est 
le maître ici? Le seul patron, c’est moi. Si ça ne te plaît pas, 
tu peux t’en aller. 


— Au revoir, — dit Rube, — et, mettant son chapeau, il 
sortit. 
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Resté seul, Aaron se mit à travailler à un collier qu'il répa- 
rait, et pourtant, au premier moment, sous le choc, il était 
absolument décontenancé. Peu à peu cependant il se remit de 
sa stupeur et elle fit place à un morne mélange de ressentiment 
et d’anxiété. 

C'était la première fois que Rube et lui avaient vraiment 
élevé la voix l’un contre l’autre. Il avait beau connaître assez 
la nature de son fils pour être certain que Rube n’oublierait 
pas facilement, il restait inflexible. Ou il était le maître, ou il 
ne l'était pas; il avait des droits ou il n’en avait pas. Il allaà 
la porte une ou deux fois dans l’espoir d’apercevoir peut-être 
son fils récalcitrant, qui assurément ne s’éloignerait pas 
beaucoup de la Cour du Tigre bleu, mais pas la moindre trace 
de Rube. Vers le soir Aaron appela Fanny au téléphone, — 
Rube avait insisté pour le faire installer entre la boutique et 
la maison, — et elle lui apprit que Rube était rentré et avait 
demandé du thé. Il l'avait bu sans prononcer une parole, sans 
répondre aux questions de sa mère qui lui demandait ce qu'il 
y avait de cassé. Après quoi il était parti … pour une desti- 
nation inconnue. 

« Très bien, très bien, pensa Aaron, qu'il s’obstine : on peut 
être à deux de jeux. » 

C’est exactement la même idée qui traversait l'esprit de 
Rube. Il regrettait son explosion de colère, il regrettait d’avoir, 
pour la première fois de sa vie, élevé la voix contre son père, 
mais il ne pouvait être question, il le sentait fortement, de 
renoncer à la position qu’il avait prise. Il avait fait tout son 
possible pour amener son père à une vue raisonnable sur la 
voie que devait suivre la fortune des Lakarin, et en retour son 
père l’avait chassé de la boutique. Très bien! Quand son père 
lui ferait des excuses, il retournerait à la boutique, pas avani. 

Il rentra chez lui, prit son thé en silence, puis, descendantà 
Finsbury Park, entra au café Lyons. Il connaissait au moins 
le tiers des clients, beaucoup intimement, et le jeune Dattel- 
baum vint s’asseoir à sa table et se lança dans l’exposé d'un 
plan grandiose pour importer de Paris des perles imitation. 
Rube se rendit aussitôt compte des possibilités de gain de 
l'affaire et vit aussi, ce qui avait certainement échappé à 
Dattelbaum, le point faible de la proposition. Le projet 
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l'intéressait et il était en train de dire à son camarade de passer 
à la boutique le lendemain matin, quand il se rappela tout à 
coup qu'il n'était plus employé à la Cour du Tigre bleu. Se 
kvant de table, il dit à Dattelbaum avec brusquerie que la 
chose ne l’intéressait pas et, quittant le café, il alla finir sa 
soirée à l'Empire de Finsbury Park. Après quoi il rentra à 
pied sans se presser et eut soin de n’arriver que quand il fut 
bien sûr que tout le monde devait être au lit. 


CHARLES LANDSTONE 


(Traduction MAURICE RÉMON.) 
(A suivre.) 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. Stève Passeur : la Chaîne. 
M. Bernard Zimmer : le Beau Danube rouge. 


— Pourquoi es-tu si méchante, aujourd’hui, tante Fanny! 

— J'aimerais que tu te secoues un peu, que tu le décides à 
me dire la vérité. 

J’ai noté ces deux répliques, au hasard d’une lecture, dans 
la première scène de Pas encore, une des meiïlleures comédies 
de M. Stève Passeur, qui remonte déjà à quelques années. Pour- 
quoi donc, perdues au milieu du dialogue, ces deux petites 
phrases, d'apparence anodine, m'ont-elles particulièrement 
frappé? C’est que ce n’est point l’unique fois que, dans le 
théâtre de M. Passeur, quelque personnage reproche à un 
autre son extraordinaire méchanceté. Dans la même scène 
de Pas encore, la jeune Alice dit à sa tante : « Tu ne changeras 
rien au fait que tu as élé bonne pour moi. » Sur ce, comme 
mordue, tante Fanny se rebiffe : « Moi, j'ai été bonne! » Le 
compliment lui paraît le dernier des outrages. Il y a ainsi 
dans toutes les pièces de M. Passeur, un personnage au moins 
qui, non seulement est une créature féroce (ou porte le masque 
de la férocité), mais qui semble à de certains moments $ 
délecter dans cet état de furie intérieure (ou sous son appa- 
rence). Et toujours, si ce n’est le personnage principal, c’est 
l’un des plus marquants. 

— Je n'ai jamais connu une femme aussi cruelle que toi 
soupire M. Lancier à mademoiselle Ridelle, dans la Maison 
ouverte. Et, quelques;répliques plus loin, le malheureux, de 
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plus en plus maté par la vieille fille implacable, dans l'attitude 
du chien couchant, murmure : 

— Oh! tu es bonne! 

— Ah! ça non, je ne suis pas bonne! 

C’est le même sursaut. L'appel aux sentiments bienveillants, 
à quelque relâche de l’exaspération dans la douceur provoque 
un refus indigné. On pourrait multiplier les exemples. Dans 
l'Acheteuse, le triste Gilbert va jusqu’à dire à Élisabeth : 
«Tu es un monstre. tu es immonde.. » Et l’ogresse en 
frissonne de plaisir, de gourmandise réveillée. Car le jeu ici se 
complique d’un autre duel plus obscur, plus sanglant : le 
combat sexuel. L’héroïne d’abord, ne demandait qu’à aimer 
avec une passion normale, si l’on peut dire, mais, trompée, 
bafouée, elle ne fait pas seulement que se venger, elle puise 
dans la vengeance, et elle l’avoue, des délices qu’elle n’eût 
peut-être pas atteints dans la paix confite d’un ménage 
heureux. 

Mais les « méchants » ou les « forts », dans ce théâtre, n’ont 
pas toujours en face d'eux des « bons » ou des « faibles », qu'ils 
se plaisent à dompter, à domestiquer, et quise laissent annihiler 
entièrement. Il leur arrive de rencontrer des protagonistes 
de leur espèce, ou des « bons » et des « faibles » doués d’astuce, 
qui, pour parer aux nécessités de la lutte, ont pris subrepti- 
ment le masque de la méchanceté et de la force. C’est ainsi 
que, dans Suzanne, une coquette réduit un brutal. Alors la 
bataille s’exaspère, les passions, de part et d’autre, montent 
au paroxysme, les explications tournent à l’accès de rage, 
et les insultes volent. 

De même, il est rare que les scènes de séduction, telles que 
M. Passeur les conçoit, ne prennent pas la tournure d’un 
dressage où le morceau de sucre est remplacé par la cravache. 
Voyez, dans la Traversée de Paris à la nage, comme madame 
Litty traite Marcel. dont elle a décidé pourtant de faire son 
amant : 

— Donne-moi une cigaretle, jeune imbécile. 

Madame Litty, me direz-vous, est une amoureuse sur le 
retour qui n’a plus de temps à perdre en fadaises. En outre, 
impatiente de brûler les étapes, peut-être use-t-elle de l’injure 
comme d’un stratagème sensuel, dont sa longue expérience 
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lui a mainte fois révélé le pouvoir aphrodisiaque. Admettons. 
Mais Henriette de la Maison ouverte est une jeune fille. Sur 
quel ton, cependant, elle apostrophe Maurice, par qui elle 
médite de se faire épouser : 

— Ehl bien! moi, ce qui m’agace encore bien plus, c’est que 
vous ne puissiez jamais vous dispenser de dire une ineptie. 

Puis, vient, après quelques passes d'armes, la réplique 
connue, la formule-type : 

— Vous avouerez qu'il est surprenant que nous n’ayons pas 
pu passer cette soirée en bonne intelligence. 

— Pour cela, il aurait probablement fallu que je sois bonne. 

On objectera qu’Henriette est une jeune fille qui, sans sa 
chasse au mari, a déjà pas mal traîné. Ne dit-elle pas : «Il 
faut bien que je fasse une fin? » Admettons encore. Mais 
voici Denise, dans la Traversée de Paris à la nage. Denise est, 
si l’on veut, l’oie blanche, ou du moins, ce que devient l’oie 
blanche, quand il arrive que M. Passeur s’amuse à rêver de 
petite oie et de candeur. Eh! bien, écoutons Denise : 

— Vous ne pouvez donc pas agir tout seul, pour une fois dans 
votre vie! 


— Je ne suis pas libre, Denise. 
— Vous n'allez pourtant pas consacrer votre existence entière 
à Laure! 


Et, là encore, avec quelque nuance, suivent les répliques 
fatales : 

— Comme vous êtes cruelle! 

— Vous croyez peut-être que vous êtes bon, en ce moment? 

Sans doute, à l’origine de toutes ces disputes il y a un trouble 
commun qui est le trouble du désir. Et si M. Stève Passeur 
a souvent choisi comme vases de tristesse, pour y cuire ses 
poisons, les âmes de femmes non mariées et sans amants 
c’est qu'il sait combien cet état contraire à la nature est favo- 
rable aux chimies mentales les plus extravagantes. Ou plutôt, 
les poisons, ce n’est point lui, l’auteur, qui les verse dans les 
cornues. C’est la vie qui les y met. Lui se contente d'e 
observer les colorations. Mademoiselle Ridelle a quarante 
six ans; Élisabeth, l’Acheteuse, trente-six; Henriette, vingt 
quatre seulement, mais sa jeunesse est lasse d’attendre ou de 
se compromettre inutilement. Donc, trois virginités doulou 
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reuses, à trois stades différents : l’une blette, l’autre un peu 
trop mûre, et la troisième piquée. Mais Denise a dix-neuf ans. 
C’est la vraie jeune fille. Néanmoins le mal dont souffrent ses 
sœurs commence à l’effleurer elle aussi. La voilà déjà qui siffle 
et distille son venin. 

Cependant, si nous allons plus au fond, nous apercevrons 
que le désir des sens, à tous ses degrés, ne suffit pas à expliquer 
ct accent querelleur qui nous apparaît, jusqu’à présent, 
comme la note dominante des drames de M. Passeur. Point 
n'est besoin, selon lui, de se désirer pour s’entre-dévorer, 
encore que l’appétit sexuel soit le plus puissant excitant au 
carnage. Non, il semble que les gens qui ne s’abordent pas 
la griffe dehors, ou rentrée mais prête à l’attaque, ce sont 
seulement les gens qui s’ignorent ou qui n’ont, à l’égard les 
uns des autres, que la plus complète indifférence. Mais, dès 
que deux personnes se connaissent, la prise de bee commence. 
Plus elles sont attachées l’une à l’autre, ou plus l’une se cram- 
ponne à l’autre qui se débat et cherche à se délivrer, plus le 
ton s'élève. Plus on s’aime, plus on se haït. 

N'oublions pas que, dans l’Acheteuse, M. Passeur nous a 
confié, par le truchement de deux personnages de second plan, 
deux vieux compagnons inséparables, sa vue de l’amitié : une 
chamaillerie perpétuelle. 

Et quant aux rapports entre parents et enfants, une absolue 
incompréhension réciproque y est de règle. Quand une gêne 
horrible ne pèse pas sur tous les entretiens — gène qui, dans 
la vie, enveloppe de silences, gros de sentiments refoulés, les 
sentiments de famille, mais qui, au théâtre, où la loi est de 
s'exprimer, ne peut se prolonger — quand ce lourd embarras 
n'emplit pas tout l’espace, alors, chacun se hérisse et la 
guerre éclate, la petite guerre d’escarmouches, d’embuscades, 
la plus impitoyable de toutes, comme seuls peuvent en sou- 
tenir, pendant des années, les uns contre les autres, à table 
ou devant l’âtre, des êtres d’un même sang. 

Telle est la première image un peu généralisée, un peu 
déformée par conséquent, mais exacte dans son ensemble que 
nous gardons du théâtre de M. Stève Passeur, après avoir 
relu, à l’occasion de sa récente pièce, la Chaîne, ses œuvres 
antérieures. Mais, si nous nous en tenions là, nous n’aurions 
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fait que noter des paroles violentes comme un disque enre- 
gistre des sons. Qu’y a-t-il derrière ces éclats de voix? Ce 
théâtre est un théâtre de querelles, là est son diapason et de 
là vient l’urgence avec laquelle les personnages en conflit y 
semblent prendre le spectateur à témoin. Soit! Mais autour 
de quoi tournent toutes ces discussions à couteaux tirés, 
autour de quelle proie fuyante? Autour de la vérité. 

— Pourquoi es-tu si méchante aujourd'hui, tante Fanny? 

— J'aimerais que tu te secoues un peu, que tu te décides à 
me dire la vérité. 

Je reviens sur ces deux répliques, pour, ayant examiné la 
première, considérer maintenant la seconde, qui est essentielle, 
Bien des êtres sont méchants, ou se conduisent comme s'ils 
étaient méchants, soit parce qu'ils ont sur le cœur une vérité 
cachée qui s’aigrit dans cette ombre, soit parce qu’ils emploient 
la méchanceté comme arme ou comme ruse;pour contraindre 
d’autres êtres à livrer leur secret. Voilà, je crois, la pensée 
profonde de M. Passeur, et, du même coup, le ressort drama- 
tique de toute son œuvre. 

Dans l'ordinaire de la vie, il n’y a presque jamais de fran- 
chise entre les humains. Nous ne parlons pas des relations 
sociales, où le mensonge est tellement épais que, dans son 
épaisseur même, tout un jeu conventionnel, qui a ses tra- 
ditions et ses lois, a pu se constituer et se confondre maintes 
fois avec ce qu’on nomme la civilisation. Nous parlons des 
relations entre intimes, entre proches : parents, conjoints, 
amants, amis. Ici, la dissimulation ne se borne pas à l’appli- 
cation de certaines règles générales dont le code varie suivant 
les milieux et les temps, mais qui, dans le même milieu et 
à la même époque, est à peu près admis par tous, tel, entre 
autres, le code de la politesse. La dissimulation entre familiers, 
ou entre personnes dont l’une au moins aspire à pénétrer 
dans la familiarité de l’autre, cette dissimulation est d’un 
tissu autrement serré, les défenses, les feintes y sont parti- 
culières à chacun et forment un système de couvertures 
autrement embrouillé, tout un labyrinthe où l’âme de celui 
qui se dérobe se perd elle-même en elle-même. 

Dans le roman, la forme littéraire qui se rapproche le plus 
de la vie en ce que celle-ci a d’épandu, de dispersé, de dis- 





oo 


td EN bd bd ed SO be hd SO bd = ee Et mm 2m © bi: M vd = © 0 


A = ”Mm 


LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 685 


continu et de continu à la fois, dans le roman, il est loisible 
à l’auteur de nous introduire à volonté sur les terrains 
couverts où se déroulent les conflits, car le romancier dispose 
de nombreux artifices pour éclairer ces galeries et y guider 
nos pas : l'analyse, les descriptions, les commentaires, ou bien, 
s’il est habile et trouve ces moyens trop usés, des arrangements 
imprévus d'images, d’allusions, de raccourcis, de suspensions, 
de «blancs », tous procédés qui ne sont que les figures rajeunies 
des vieux procédés fondamentaux (analyse, description, 
commentaires) auxquels il faut joindre ce mode de dialogue 
écourté, si différent du dialogue de la scène, ce dialogue des 
romans, qui n’est lui-même souvent qu’une manière d'analyse 
abrégée, sous la forme directe, ou une façon de hâter le récit, 
de le boucler. Surtout, le romancier dispose du temps, je veux 
dire que tout son art concourt à nous donner l'illusion que le 
rythme de la durée, dans le livre, coïncide avec le déroulement 
de la vie même. Et, disposant du temps, il dispose du silence. 
Les heures muettes, celles des courants profonds, des remous 
intérieurs, les heures informulées et tourbillonnaires, le roman- 
cier les possède, il les tient dans sa main, comme le statuaire 
tient la motte de glaise : c’est sa matière élue. C’est là dedans, 
principalement, qu’il fouille, sape, cloisonne. Et c’est là, 
principalement, dans ces régions obscures, dans ce monde 
sans paroles, qu’il peut faire à la vérité une chasse sans merci, 
rejoindre le monstre enfin. 

Mais la situation de l’auteur dramatique est tout autre, 
et s’il ambitionne, non de plaire en tissant des mensonges plus 
ou moins agréables ou même de belles fictions, mais d’émouvoir, 
de faire rire et pleurer en nous montrant la vérité, la vérité 
vraie, son cas devient une gageure. Car ce qui nous importe, ce 
n'est pas son opinion personnelle, si subtile qu’elle soit, ce 
n'est pas d'apprendre de lui ce qu’il a découvert. C’est de la 
bouche de ses personnages que nous attendons, que nous 
requérons sur eux-mêmes des révélations. Et cela tout de 
suite! Les trois coups sont frappés, il nous faut notre pâture 
avant minuit! Le voilà donc, lui, le dramaturge épris de 
vérité, tenu de forcer au plus vite dans leurs derniers retran- 
chements les créatures de son esprit, pour les contraindre à 
dire ce qu’elles veulent taire. 
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Et c’est parce qu’il y a des vérités (les plus vraies) qu’il est 
d'usage de taire et parce que ce sont les auteurs des romans 
qui ont serré de plus près ces vérités-là, c’est pour cette 
raison que l’art de M. Passeur a pu être comparé à celui de 
nos meilleurs romanciers actuels : un Mauriac, un Green. Mais 
le rapprochement repose sur une équivoque. Tout au plus 
peut-on dire que, par les milieux où il situe ses héros, par leurs 
conditions, leurs particularités physiques, par les intervalles 
de temps qui s’écoulent, quelquefois, point toujours, entre 
les actes (car le seul moment où l’auteur dramatique dispose 
du temps, c’est l’entr’acte), M. Passeur a pu paraître donner 
à ses pièces une couleur qui s’associe dans notre esprit au 
romanesque. Maïs, dans l’obligation où il se trouve de placer 
ses personnages en des situations telles que, voulant se taire, 
ils parlent, comment n'’aurait-il pas dû, pour y réussir, 
combiner des moyens qui n’ont plus rien de commun avec 
l’art du romancier? 

Vis-à-vis de ses personnages, M. Passeur agit donc un peu 
comme un tortionnaire qui chercheraïit à tirer des aveux d’un 
inculpé récalcitrant; il leur passe les brodequins : « Tu refuses 
de parler? tu crieras! » Ou plutôt, comme il est auteur dra- 
matique, il n’opère que par truchement. Son rôle d’exécu- 
teur des hautes œuvres consiste à précipiter ses personnages 
les uns contre les autres, dans une heure de crise, de manière 
à ce que, se torturant mutuellement, ils finissent par dire, 
par s’extirper, dans les grincements de dents et les larmes, 
leurs réciproques vérités. 

De là, cette méfiance à l’égard de la bonté, parce que la 
bonté vraie est une fleur plus que rare, une fleur miraculeuse 
comme la sainteté elle-même; parce que la fausse bonté est 
le masque le plus insidieux, celui qu’il faut arracher avant 
tout; de là ces méchants réels et ces méchants d’occasion, 
ces cyniques et ces simulateurs, chacun poussant leurs cris; 
de là, ces faibles qui gémissent et, à travers leurs plaintes, 
. exhalent le pauvre souhait venu du tréfonds de leur être, la 
vérité de leur nature; de là ces altercations, ces scènes de vio- 
lences, ou ce ton d’effroyable douceur. Dies iræ, jour de colère 
que celui où la vérité éclate. 

IT faut, pour mener un jeu pareil, réunir en soi bien des 
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forces : et d’abord l'horreur de toute feinte, la passion de 
cette vérité nue qui est l’objet même de l’enquête, l’enjeu de 
la partie; ensuite le pouvoir de créer des personnages durs, 
pres, furieux, et leur escorte de victimes ou de comparses 
étonnés; ensuite la faculté d’organiser les aventures rapides 
qui doivent amener chacun à vider son sac; ensuite la déci- 
sion d’une forme sans fioriture, volontairement dépouillée, 
sèche, cinglante, mordante.. Nous n’en finirions pas d’énu- 
mérer. 

M. Stève Passeur possède tous ces dons. 

Cependant, un éclaircissement est ici nécessaire. Ce que 
nous avons dit pourrait faire supposer que le théâtre de 
M. Passeur est sombre. Il n’a rien de tel. Désenchanté, sans 
doute, au point que, vu l’âge de l’auteur, il eut, dés les pre- 
mières pièces, quelque chose de déconcertant, d’affligeant, 
comme l'écho d’une jeunesse malheureuse. Théâtre cruel 
aussi, peut-être, cruel à force de repli, de tendresse contrainte 
et refoulée. Mais théâtre de drames noirs, à la mode du natu- 
ralisme d’antan? non point. Un comique particulier y circule, 
brusque, inattendu, qui, au figuré s'entend, est analogue à 
un bruit de claques sonores. Et cela s'explique. Dans la vie, 
la vérité qui, tout à coup, s'exprime, est une rencontre si peu 
fréquente que, lorsque nous entendons, sur la scène, résonner 
cette voix-là, nous demeurons un instant stupéfaits, nous 
croyons à une boutade, à une plaisanterie, et nous éclatons de 
rire. Évidemment, ce comique ne se donne carrière, il n’est 
même possible que dans les passages où la situation dramatique 
se détend un peu, quand le tragique reprend haleine. Mais 
M. Passeur est fort capable de maintenir le jeu, durant toute 
une soirée, sur le plan de l’hilarité. Il a déjà écrit des pièces 
gaies. Il en écrira d’autres. 

Enfin, pour remplir son dessein, qui est de mettre à nu les 
àmes de ses personnages, M. Passeur a dà fatalement composer 
des dialogues qui, par leur vocabulaire souvent abstrait, leurs 
rythmes concis et comme mathématiques, leur tendance à la 
formule, diffèrent sensiblement du langage parlé. Loin de 
chercher à reproduire le ton des conversations ordinaires, qui 
est encore masque et mensonge, il s’en écarte résolument. 
Dans les moments de fureur, la distance entre cette langue 
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composée et la langue courante est moinsisensible, parce que, 
dans la vie même, les moments furieux sont ceux où le langage 
abandonne sa démarche habituelle, où les cadres craquent. 
Mais, dans les scènes intermédiaires, les intervalles de répit, 
lorsque le feu ne fait que couver ou lorsque les flammes 
tombent, alors on s'aperçoit que les héros de M. Passeur 
s'expriment d’une façon insolite. Ils ne disent point tout à 
fait ce qu’une personne vivante dirait à leur place, car disant, 
eux, ce qu ils pensent, ils disent précisément ce que, par pudeur 
ou par hypocrisie, une personne vivante, à leur place, ne 
dirait pas. Bien plus, ils ne disent pas seulement ce qu'ils 
pensent, mais ce qu'ils sentent; en d’autres termes ils arti- 
culent ce que, dans son trouble ou son agitation, une personne 
vivante, à leur place, ne parviendrait probablement pas à 
saisir aussi bien et à résumer aussi nettemenl. Tout se passe 
donc comme si l’auteur, dans cette recherche ardente de la 
vérité qu'il poursuit par leur entremise, leur prêtait sa 
clairvoyance, sa décision implacable, et l’aptitude qu'il a de 
ramener le complexe au simple, de changer le vague en précis 
et de suggérer un monde obscur en quelques traits lumineux. 
Le dialogue est analytique, non par sa démarche apparente, 
qui, elle, demeure toujours directe et concrète, mais par la 
série de ses résultats, chaque réplique s’offrant comme un 
résidu d'examen de conscience, un hommage sarcastique au 
précepte : « Connais-toi toi-même. » 

Et maintenant, se rend-on compte de tout ce qu'un tel effort 
représente d’enrichissement pour le théâtre contemporain? 
M. Stève Passeur est jeune. Cela ne nous empêchera pas de le 
saluer comme un maître. Il détient ce qui, dans les arts, est 
la plus haute vertu : l'originalité. Car, sans vouloir diminuer 
en rien les mérites éclatants de M. Henry Bernstein, on 
demeure confondu quand on voit des critiques chercher à 
établir une filiation entre M. Passeur et l’auteur du Secret. 
Est-ce parce que M. Passeur a montré, dans l’Acheteuse, qu'il 
pouvait, lui aussi, empoigner le public, enchaîner une action 
dans un mouvement irrésistible? En ce cas, c’est fonder 
une parenté sur des signes bien extérieurs : les deux 
théâtres, dans leur fond, dans leur âme, sont essentiellement 
différents. 
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Qu'importe, après cela, que la Chaîne, la dernière pièce de 
M. Passeur£soit”un ouvrage moins bien venu que ceux qui 
ont inauguré, puis assuré sa renommée. Peut-être l’auteur, 
en donnant ces trois actes, a-t-il cédé à quelque hâte. Des 
retouches, çà et là, une révision sévère, mais facile à opérer, 
eussent suffi, je crois, pour porter l’œuvre vers le succès. 
Toutes les éminentes qualités de M. Passeur, en effet, sont 
présentes dans cette pièce boiteuse. Mais, faute d'équilibre, 
elles se sont retournées contre lui. 

Nous ne raconterons point ici le sujet de la Chaîne, non qu'il 
manque d'intérêt en lui-même, mais parce que j'imagine que 
nous aurons quelque jour une meilleure occasion d’en parler, 
si l’auteur a l’idée de le reprendre. 

Il ne nous semble pas qu’alors même qu'elle eût été bien 
mise en scène et bien jouée par tous les interprètes, la Chaîne, 
sous sa forme actuelle, eût pu réussir. Mais il faut avouer que 
la façon dont la pièce était représentée, en a cruellement 
accusé les imperfections. Des répliques atroces qui auraient dû 
être murmurées entre les dents, ou envoyées à voix basse, 
dans un souffle, à la figure de la personne qu’elles visaient, 
étaient criées de loin, avec l’accompagnement d’une gesti- 
culation factice. Tout ce qui aurait dû être joué «en dedans », 
pour parler le jargon du métier, était joué « en dehors ». Qui 
a dirigé les répétitions? l’auteur? le directeur? je l’ignore. En 
tout cas l'erreur fut complète. 

M. Baumer est un acteur excellent. Il l’a montré une jois 
de plus. N’accablons pas mademoiselle Chevrei. Son rôle y a 
suffi. Il convient de louer mesdemoiselles Noro et Andréyor, 
ainsi que MM. Berthier et Crémieux. M. Laurent fut détestable. 


Réjouissons-nous : le Théâtre Montparnasse tient cette fois 
un franc succès, avec le Beau Danube rouge de M. Bernard 
Zimmer. C’est justice pour l’auteur, l’un des mieux doués 
de la nouvelle école; justice aussi pour Gaston Baty, le direc- 
teur et metteur en scène, dont la ferveur tenace reçoit enfin 
sa récompense. 

M. Zimmer appartient à cette génération qui connut les 
horreurs de la guerre et les prémices décevantes de la paix, 
à un âge où les idées générales parmi lesquelles une tête bien 


Fr Se 















































































































690 LA REVUE DE PARIS 


faite cherche plus tard ses références, sont encore en formation. 
Des années d’apprentissage qui se trouvent tomber entre 1914 
et 1920, c’est terrible. Imaginez, au début de cette période, 
un garçon extrêmement intelligent, qui vient, comme on dit, 
de iinir ses études. Ce n’est plus un adolescent, ce n’est pas 
encore un i:omme fait, mais il ouvre déjà sur le monde un œil 
clair et commence à réfléchir. Au bout de six ans de cet examen 
difficile, point livresque celui-ci, M. Bernard Zimmer est 
devenu lui-même, entendez le type pur de l'esprit insurgé 
contre le « bourrage de crâne ». 

Déjà vers 1916, du fond des tranchées, s’éleva, mêlée à 
l’affreux bouquet des fusées éclairantes, une petite lumière 
perdue : celle de la pensée critique, et une humble revue sortit 
de terre, de !1 terre sanglante. Par modestie, par orgueil, par 
dérision amère, elle avait pris le nom burlesque d’un mortier 
d'infanterie : le Crapouillot. Depuis lors, la revue a grandi, 
mais elle conserve encore aujourd’hui, dans la prospérité, sa 
tendance originelle. De ce groupe indépendant, M. Zimmer 
est le glorieux chanipion. 

La devise de M. Zimmer ne tient pas en trois mots, mais en 
un seul répété trois fois : Lucidité, lucidité, lucidité. Voilà 
pour la gouverne de l'esprit. Quant au tempérament, il est 
bien en chair, d’une solide santé alsacienne, qui sauve l’homme 
du pessimisme. Le regard bleu reste froid, parce qu’il ne cesse 
d’osserver, mais la face large et rose est amie du rire. Ajoutez 
à cela tous les talents d'ordre littéraire, qui font de l’écrivain, 
au théâtre, un merveilleux auteur satirique, et, entre tous, le 
don verbai, appoint indispensable pour gagner à ce jeu. 

L'action du Beau Danube rouge se déroule à Buda-Pest, 
d'avril à juillet 1919, pendant les quelques mois que dura, 
en Hongrie, la dictature bolcheviste de Bela Kun. Sans s'être 
inspiré aucunement du livre des frères Tharaud, Quand 
Israël est roi, M. Zimmer, ainsi qu’il l’a dit lui-même, s’y est 
reporté, comme à un document qui lui permettait, au départ, 
de bien situer son drame. Quand Israël est roi montre toutes 
les beautés littéraires dont l’œuvre entière des Tharaud res- 
plendit, mais la tendance qui s’y marque, de faire coïncider 
exactement le bolchevisme en général avec le messianisme 
d'Israël, cette tendance est une conception trop étroite. Il me 
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souvient de l’avoir, à l’époque, signalé aux deux frères. 
Aujourd’hui que le communisme a pris un développement 
qui en accuse davantage les reliefs, la confusion commise par 
les Tharaud est plus évidente. N'importe! il reste qu’en 
Hongrie du moins, le bolchévisme prit la forme d’un anti- 
pogrom, de représailles juives pour l’assouvissement de ran- 
cunes millénaires. 

Mais ce conflit de races, en lui-même, n’est pas l’objet de 
M. Zimmer. Il ne retient de l'événement que son effet, qui 
est le renversement, le chambardement plutôt de toutes les 
valeurs sociales. Dans ce désordre, dans ce tohu-bohu, que 
deviennent, chez les uns, les vieux préjugés, les sentiments 
dus à la naissance et à l'éducation, comment s’arrangent-ils 
pour vivoter, souffrir, attendre ou désespérer? Et, chez les 
autres, les instincts débridés, soudain promus aux rôles de 
maîtres, quelle figure font-ils, en leur ignoble naïveté? Voilà 
ce qui intéresse M. Zimmer. 

Pour nous donner du bouleversement une vue d'ensemble, 
l'auteur entrelace trois actions différentes, qui, reliées entre 
elles habilement, exposent tour à tour leurs tableaux 
1° Bela Kun n’a qu’une autorité discutée. Se maintiendra-t-il 
au pouvoir? 20 Karl, un ancien acteur devenu entrepreneur 
de cinéma, voudrait bien mettre la révolution à profit pour 
développer son entreprise. 3° Les aristocrates déchus, réduits 
à la plus noire misère, se demandent quel sort leur est réservé. 

Mais Bela Kun et Karl sont amis. Le tribun, à la veille de 
prononcer un discours, vient demander une leçon de diction 
à l’ancien comédien, et celui-ci, grâce à la faveur de Bela, 
obtiendra la permission de tourner un film dans les palais 
impériaux. Voici déjà deux actions qui sont liées. Reste à 
Joindre celles-ci à la troisième. L'auteur, pour y parvenir, 
s'empare d’un trait de l’époque, cité par les Tharaud dans leur 
livre : en ce temps de famine, pour avoir droit à la carte de 
pain, il fallait aussi posséder une carte syndicale; pour avoir 
la carte syndicale, nombre de nobles ruinés « tournaient » 
dans les studios de cinémas. Aïnsi la baronne, son fils Conrad, 
le maréchal de la Cour, un vieux général et divers officiers 
entrent en rapports avec Karl. M. Zimmer s'est même amusé 
à tresser entre Karl et le clan des aristocrates un troisième 
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ken : la couronne de Saint-Étienne est cachée sous un carreau 
de la mansarde où la baronne vit reléguée dans son propre 
hôtel. Un individu abject, président du Comité d'immeuble, 
a éventé ce secret. Il vient proposer à Karl une association. 
Son apport sera la couronne. En terrorisant la baronne, il 
obtient en effet la remise du joyau, qu'il emporte enveloppé 
dans un journal. 

Dans ces trois cadres conjugués, pivotant autour d’un 
même axe, la verve de M. Zimmer jette ses feux. Elle raille 
impitoyablement toutes les grandiloquences : et la phraséo- 
logie d’un Bela Kun, et les poncifs auxquels les victimes de la 
révolution, dans leur futilité incurable, demeurent lamenta- 
blement fidèles. Les officiers de hussards, qui ont revêtu leur 
uniforme pour figurer dans un film, retrouvent leur ancienne 
âme avec leurs brandebourgs. Au cours d’une répétition, 
Karl insulte un figurant, ancien plongeur de cabaret, qui 
représente l'Empereur. Devant cette offense à l'effigie sacrée, 
Conrad, dans un accès de loyalisme dément, abat Karl d’un 
coup de revolver. Dans ce tableau, qui est allé aux nues, 
l’auteur a esquissé, par surcroît, une satire vengeresse de la 
sottise propre au cinéma. 

La pièce, plantée et habillée avec beaucoup d’art, est très 
bien jouée. M. Roger Karl dessine un Bela Kun mélomane 
et nuageux, qui n’est point le Bela Kun authentique, mais 
traduit, d’impressionnante façon, le personnage que M. Zimmer 
a conçu. MM. Beaulieu, Vitray, Lucien Nat, Martial Rébe 
méritent des félicitations particulières. Bref, un spectacle 
qu’il faut avoir vu. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Le Héros. — M. Briand a le privilège d’être un per- 
sonnage qui intéressera davantage encore les psychologues 
que les historiens. La place que ces derniers lui ména- 
geront sans doute, qu’ils lui discuteront même, les psycho- 
logues la lui accorderont très grande. Il sut être impopu- 
laire et mondial. Il n’a pas établi un empire plus vaste 
ni plus solide. Mais, depuis longtemps, les courants qui pas- 
saient l’ont descendu vers des temps nouveaux, dans lesquels 
il a fait figure en s’y abandonnant avec des expressions 
heureuses. 

Il a été curieux avec indifférence. Sans paraître en public 
et même s’y montrant de moins en moins, il est devenu cette 
sorte d’aristocrate ténébreux et négligé, haï par les uns, loué 
par les autres, dont le regard engourdi et voilé recèle une 
lumière qu’on ne voit pas dans beaucoup d’yeux. 

Il dessina une belle courbe. Il s’éleva. Il eut des familiers, 
des confidents, — pourtant, on l’imagine solitaire. Les grands 
solitaires sont rarement des hommes mesquins. A table, 
M. Briand semblait mettre pied à terre. Il retrouvait des amis, 
auxquels il éprouvait le besoin de parer les heures qu’il passait 
avec eux. Il possède cet art parfait et subtil du causeur qui 
promène les yeux autour du couvert, comme s’il tenait à ce 
que chaque convive reçoive en particulier ces sortes de 
confidences qu’il fait à tous et que, peut-être, il n’énonce à 
haute voix que parce qu’il n’aurait point de goût à se parler 
dans la solitude. Les hommes qui ont quelque chose à se dire 
préfèrent se l’entendre exprimer, lorsqu'ils ne sont pas seuls 
à s’écouter. 
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M. Briand est l’otage de cette journée du 13 mai. Sa per- 
sonnalité en a créé, nul ne s’y trompe, les bruits, la lumière 
et le mouvement. Tout le reste est comparses. Qu'il revienne 
de Versailles, Président de la République ou non, lui seul 
est ici, pour ses adversaires comme pour ses partisans, l’enjeu 
de la journée. Ceux qui observent n’y goûtent de saveur 
qu'à cause de lui. L'Histoire, nul de ceux que l’on voit y 
collaborer ne sait s’il y met véritablement les pieds. Est-elle 
à l'extrémité de ce chemin, dans cette salle, ou sous ce toit 
obscur? 

Que de journées, dites historiques, dont il n’est rien resté, 
pendant lesquelles un homme cheminait, pourtant, le visage 
levé, aux acclamations du peuple, sur une voie libre et 
pavoisée! 

En politique, depuis 1789, que de grands hommes, de leur 
vivant, mais dans l'Histoire que de petits noms! 

Pendant ce déjeuner de l’Hôtel Trianon, où les tables 
offraient un mélange disparate et bien amusant, une amie 
résumait sans doute, à peu près, ce que nous éprouvions tous, 
en disant que nous nous prenons d’enthousiasme pour un 
personnage, beaucoup moins parce qu’il représente une majo- 
rité importante, que parce que nous lisons dans ses yeux 
cette sorte d’âme dérobée, cette fièvre mauvaise ou non, mais 
fière, qui révèle un être « humain ». Sur ce point, M. Briand 
est un magnifique échantillon. Il n’a point de famille, point 
de fortune personnelle. On pourrait dire, — même aujourd’hui, 
à Versailles, — qu’il est sans ambition. Il a des réves. Qu'un 
homme qui a des rêves soit plus dangereux qu’un homme qui 
n’a qu'une conscience ou qu’un devoir, la question est en 
dehors de ce qui nous intéresse, nous spectateur. Mais c’est 
parce que M. Briand a des réves et qu’il est sujet à l'erreur, 
parce qu'il ne donne point l'impression de la sécurité, parce 
qu'il est fait de bien et de mal, parce qu’il s’abandonne et 
parce qu’il grogne soudain, que sa personnalité l’emporte 
autour de lui. Une certaine légende en a fait l’homme de 
Cocherel, une manière de paysan en veston, sans faux ni 
fusil, assis sur le seuil d’une cour et qui regarde la vie instinc- 
tive des animaux en rêvant de paix universelle. 

Hier, lorsque M. Herriot est venu le voir, dans la soirée, 
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M. Briand lui a dit : « C’était inévitable... Il n’y a plus 
moyen d’en sortir autrement... » Et d’autres phrases qui 
dénotent l’angoisse, le risque pressenti, et la poussée d’un 
entourage assez en somme peu clairvoyant, comme la plupart 
des entourages. M. Briand ne disait pas à M. Herriot : « Je 
dois aller à Versailles. » Ni : « Il faut que j'aille à Versailles. » 
Il était là, une fois de plus, l’homme que le courant est venu 
prendre sur la rive et qui éprouve la curiosité du danger, 
comme il en ressent le vertige. 


# 


* * 





LE DÉJEUNER. — Les tables où l’on déjeune, que ce soit 
dans la galerie ou dans la salle, ressemblent à celles qui défilent 
sur l'écran d’un cinéma pendant un film « joué dans un 
restaurant à la mode ». 

A la table qu’elle préside, entre M. Caïllaux et M. Piétri, 
la comtesse de Noailles est plus souvent debout qu’assise. Elle 
se prodigue et dépense si inconsidérément les forces qui sont 
. en elle, qu’il faudra tout à l’heure l'installer dans une chambre 
de l’hôtel, où elle s’étendra sur le lit, cheveux défaits, dans 
ses écharpes, son châle des matins de la rue Scheffer, tandis 
que des amis viendront prendre des nouvelles dans la 
pénombre : M. Paul Painlevé, M. Pierre Brisson. 

Il y a la table de M. Sacha Guitry et de madame Yvonne 
Printemps. Celle-ci semble entrer par toutes les fenêtres, 
un collier de fleurs de pommiers aux épaules, sur les brûlantes 
effluves qui accourent du parc. Sacha Guitry est l’un de ceux 
à qui nous sommes redevables, ne l’oublions pas, avec M. Jean 
Giraudoux ou MM. Jules Romains, Marcel Achard, quelques 
autres, de voir exister encore, en dépit d'Hollywood et de la 
Ruée vers. le cinéma, un art théâtral d'aujourd'hui — et de 
toujours. Sacha Guitry regarde en souriant ces personnages 
accourus comme une bande d’oiseaux migrateurs, qu’on ne 
reverra peut-être pas avant sept ans, peut-être jamais! 

Il y a la table de M. Marraud, qui obtiendra plus de trois 
cents voix au second tour, et qui serait un Président de bonne 
tradition. Il y a des tables disparates, mosaïquées, des tables 
faites à demi par le hasard. 

















696 LA REVUE DE PARIS 


On ne parle politique que dans certains coins; dans d’autres, 
on n’en parle pas du tout. De vieux acteurs de comédies 
parlementaires anciennes, qui n’ont pas eu d’épilogue, errent, 
de-ci de-là. Ces figures de carrière, dont le départ fut brillant, 
se maintiennent comme de vieilles hétaïres, — (héfaire est 
un nom désuet que l’adjectif vieux accompagne à souhaït), — 
sous des teintures et des onguents. 

L'on fait des paris à des tables. Des « poules ». Les Parisiens 
qui auraient souhaité que M. Doumergue, moins respectueux 
de l'esprit de la Constitution, se représentât, les Parisiens 
craignent un peu les soixante-quatorze ans et la mine sévère 
de M. Doumer. Ils préféreraient M. Painlevé. Dans ces 
enjeux, c’est encore le nom de M. Briand qui revient, celui qui 
suscite les reparties les plus vives et les controverses les plus 
bruyantes. 

Cette journée du 13 mai est la plus ensoleillée, la plus ver- 
doyante, et la plus chaude de l’année. Les hêtres, les peupliers 
d'Italie, les marronniers forment, au delà des vitres, des bou- 
quets de verts différents et harmonieusement mêlés. C’est 
bien l’atmosphère d’une de ces après-dîners où l’on se plairait 


à laisser toutes préoccupations coutumières. Voyager. Mais 
ces terribles déjeuneurs, — auxquels il faut, comme aux 
grenouilles de La Fontaine, donner un Roi, c’est-à-dire un Pré- 
sident, — nous ramènent à l’heure présente. 


* 
* *# 


La cour DU PALAIS. — La statue du roi Louis XIV pro- 
jette un rectangle d’ombre, dans lequel de temps à autre les 
photographes viennent se reposer. Sur les marches, le long de 
l’aile du palais, des femmes d’académiciens et des princesses, 
assises sur un numéro de l’Intransigeant. Des centaines 
d'autos admirablement alignées, des chauffeurs par touffes 
jaillies des pavés centenaires. Entre les autos, sur leurs socles 
de granit, les statues de maréchaux et de guerriers fameux, 
destinées, jadis, au pont de la Concorde. Elles avaient été 
apportées là, toujours sous le règne de Louis-PhHippe, pen- 
dant lequel on s’est beaucoup oceupé de statues. Le Comité 
des Amis de Versailles, dont j'ai l'honneur de faire partie, 
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décida de débarrasser la cour d’honneur du Château de ces ‘ 
géants, auxquels le roi Louis XIV n’eût jamais donné | 
pareille place. Elles ont été environnées de planches depuis 
deux mois, après avoir été enduites de plâtre et de fibres. { 
Elles n’attendent plus que d’être déboulonnées. Quelques | 
villes de province n’ont pas redouté de réclamer certains de 
ces héros d’une échelle si démesurée. Le cours de l’existence 
errante de ces statues ne sera peut-être pas encore terminé. | 
Rien ne rebute les hommes dans l'effort. Nous nous émerveil- } 
lons de voir des fourmis traîner un fétu de paille. Tout ce que l 
nous inventons ne semble destiné qu’à transporter quelque 
chose : une nouvelle impalpable, un être vivant ou une 
pierre écrasante et inerte. 

Au fond, je ne sais si je ne vais pas regretter ces Turenne 
et ces Villars. 

Mais laissons la cour d’honneur. Si nous pouvons mettre 
un nom sur quelques-uns de ces passants, réfugiés à l’ombre 
de l’aile la plus éloignée de la chapelle, c’est une distraction 
qui ressemble au jeu de loto ou de l’oie.. Le hasard tire de (1 
son sac l’un de ces visages; il nous faut dire bien vite sous quel 
nom il traverse le monde. Le jeu n’amuse pas longtemps. 

Allons nous promener dans le parc. Là, pas de visage, — et 
des noms qui ne sont écrits que dans l’air. Des noms qui 
n'étaient pas inconnus hier et qui ne seront pas demain oubliés. 
Des noms, enfin, de tout repos. Des noms que nous avons 
parfois rendus sublimes, à force de les répéter et qui se sont 
dépouillés de tout ce qu’y attache de fange la présence réelle. 





LE PARC DU GRAND TRIANON. — Nous prenons un fiacre 
découvert traîné par une haridelle. 
Une hétaïre, une haridelle.... mots qui retrouvent une place 
ici. 1h 
Oublions ces candidats qui se croient indispensables à la 
marche du Temps, qui marchaït depuis bien longtemps déjà, 
cependant, lorsqu'ils sont nés... 
Notre « victoria » aurait pu transporter, dans sa jeunesse, 
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cette grande reine d'Angleterre, à laquelle elle doit son nom. 
Elle nous fait durement sauter sur les pavés, mais non sans 
plaisir. Elle nous reporte à des visites passées. 

Le parc et le château sont fermés, à cause de l'élection. 
Nous gagnons le Grand Trianon. Sa colonnade se devine 
bientôt, à l’extrémité de l’avenue. On visite le palais de 
marbre rose. Il est désert. Nous y entrerons. 

A peine le seuil franchi, nous retrouvons davantage le 
roi Louis-Philippe que Louis XIV. Lorsque les Amis de 
Versailles auront achevé la réfection de tous les toits des 
palais, restauré les moindres conduites d’eau, gratté, et dépouillé 
de leur vermine, bronzes, marbres, bancs et statues, il leur 
faudra donner quelques conseils pour l’aménagement intérieur. 

Il reste à reprendre à des Ministères où ils sont massacrés, — 
j'ai eu des exemples sous les yeux, — de très beaux meubles 
des xvire et xvirre siècles et à les placer à Versailles. L’on 
pourrait envisager alors d'envoyer dans les Ministères certains 
mobiliers de la Restauration qui ne valent que par la solidité 
et l’usage qu’on peut en faire. 

Les boiseries du Grand Trianon, les encadrements fleur- 
delysés des portes, sont admirables. Ils étaient dorés. Sans 
leur rendre la richesse effacée, barbouïllée de blanc, il serait 
possible de les décaper un peu. Ensuite, s’efforcer de rapporter 
dans ces pièces quelques-uns de leurs meubles d’autrefois. 

Tout ce qui est extérieur est remis en état désormais, avec 
autant de soin et de science qu’on en pouvait souhaïter. La 
partie de la colonnade, vitrée jadis, est telle que les contem- 
porains de Louis XIV l’ont connue. Profitant de quelques 
belles soirées d’été, l’on dînait là, préservé du courant d'air 
par de grandes tapisseries déployées, aux lueurs des lustres à 
cristaux tombant du plafond. La partie de la terrasse donnant 
sur le parc, ofirait à respirer les orangers en fleurs dans des 
caisses et les roses entre les arabesques des parterres, tandis 
que brüûlaient des cires dans des verres dôublant les bordures 
de buis. Le long des marches quelque ballet se trouvait repré- 
senté. Au sortir du Trianon-Palace et de ses salles remplies 
de déjeuneurs inquiets, nous nous plaisons à imaginer ce 
Palais de Trianon dans sa splendeur première. Au temps de ces 
femmes de velours et de fer, ces créatures de cheveux et de 
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diamants, et qui offraient à l’homme, sous tant de fard, une 
image qui paraîtrait peut-être monstrueuse aujourd’hui. 

Nous ne regrettons rien. Il est vain d’ailleurs de déplorer 
ce qui n’est plus, et particulièrement de n’avoir pas assisté à 
des fêtes auxquelles, si nous avions vécu en ce temps-là, nous 
n’aurions certainement pas été admis. Notre imagination 
supplée aisément à tout ce que nous aurait laissé la mémoire. 

Et nous serions morts depuis très longtemps, et insensibles 
à cette première journée d'été, cette après-midi pure et plus 
chaude que la plupart de celles de juillet. 


% 
* *# 


VISITEURS DU PASSÉ. — Tandis que le Congrès nomme le 
treizième Président de la République, il nous est bien permis 
de faire un retour en arrière et d'évoquer quelques-uns de ceux 
qui goûtèrent là les douceurs unies du printemps et de l'été 
et dont les sens se repaissaient, comme les nôtres, de tout ce 
qui peut satisfaire dans le magnifique et l’exquis, tandis que 
déjà l'imagination, cette prisonnière en continuel état d’éva- 
sion, se détachait de ce qui enivrait le corps, pour s’en aller 
poursuivre et caresser au loin, rebelles, armées et travesties, 
de fuyantes chimères. 

Ce parc, nous y avons nous-mêmes passé de longues heures 
depuis l’enfance. Il est des compagnons de tous les temps, et 
de ce temps même, que nous y retrouvons toujours. Les uns 
avaient écrit, les autres nous entraînaient chaque fois avec 
eux dans un nouveau voyage. 

M. Henri de Régnier est de ceux dont le nom emprunte au 
mystère, à l'abandon qui pesaient sur le parc, il a exprimé en 
grand poête la vétusté accablée par le temps, la lèpre de la 
mousse, l’engourdissement de l’eau s’égouttant au bord des 
vasques, avant les initiatives généreuses de M. Rockfeller. 

L’un de ceux qui aiment le plus Versailles, qui l’ont le 
mieux compris et avec qui je m'y suis le plus souvent promené 
est le marquis de Castellane, qui était alors le comte de 
Castellane et que le Nouveau comme l’Ancien monde appe- 
laient Boni, de son prénom. Il ne regardait rien de face, dans 
l’espace, sans le concevoir dans le plan général, dans l’ensemble, 
à l'instant, dans l’unité d’une conception unique. Il était fort 
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érudit sur tout ce qui se rattachait à ce château et d’une 
éloquence dont je n’ai jamais retouvé chez d’autres l’assurance 
et la persuasion. 

Une maladie cruelle le tient retranché d’un monde qui le 
fêta et pour lequel il prodigua longtemps des trésors, dont le 
plus grand nombre de ceux qui les dévorent est presque tou- 
jours indigne. Mais il a laissé une image que ses contemporains 
qui l’ont connu et aimé mettront au point quelque jour, car 
elle ne passera pas avec le temps. Élégant, rose de visage, 
l'œil clair, il lançaït le bras en avant pour expliquer, pour 
blâmer, pour honnir. Selon le personnage évoqué, le bras 
s’allongeait, la main se crispait, Louis XIV était loué, toujours, 
Louis XV encore, ainsi que la gracieuse image de madame du 
Barry environnée d'artistes au goût exquis. Mais la reine 
Marie-Antoinette et ses transformations campagnardes étaient 
bafouées, malgré tout le respect accordé aux infortunes de la 
femme. Il fallait courir, s’enivrer des grandes eaux, monter 
en effleurant les degrés jusqu’au palais, revivre le passé, 
entrevoir le pourquoi de mille choses que nul avant Boni 
ne semblait jamais avoir remarquées. 

Les gardiens qui le connaissaient, et pour lesquels il se mon- 
trait poli et généreux, ouvraient les portes, les fenêtres. 
Les évocat ns se suivaient, les excès d’ornements étaient 
blâmés, la & alité en était exaltée. Le Roi allait paraître. 
Je crois bien ue, seule, sa présence eût pu fermer la bouche 
à celui que la terre entière appelait Boni, comme elle avait 
appelé Louis, l’autre. 

Cher Boni, dans ce jour d’été radieux, votre chemise de 
toile bleue, votre pantalon à petits damiers, votre haut 
de forme luisant ou le « canotier » de promenades plus tard 
dans la saison, nous accompagnent. 

Pour être un instant remplacés par la silhouette de 
Robert de Montesquiou, qui dort aujourd’hui dans le cime- 
tière voisin, sous les ailes d’un ange de plomb masqué de jeu- 
nesse ambigué. Il avait écrit, sous le titre des Perles Rouges, le 
meilleur de ses volumes de vers, une suite d’évocations de 
Versailles : 


Antoinette est un lis que l'on fauche debout. 


te, st 
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ou encore, sur madame de Maintenon : 

Elle est aussi caillette et baisotte à la brune. 
Le recueil était dédié à Maurice Lobre : 

Peintre du vieux Versailles, Lobre!…. 


Je revois Montesquiou, vêtu d’une redingote couleur bois 
de rose, un hortensia bleu à la boutonnière, brandissant une 
de ses innombrables cannes à poignées de Saxe ou de jade, 
une cravate gonflée et épinglée d’une perle sous le menton, 
la moustache noire effilée, le front serein, l’œil habité par les 
dieux. Les mains gantées de blanc, les bras mus par une ges- 
ticulation fébrile, racé, curieux, étrange, faisant retourner 
les passants et voyant de Versailles bien plus le ton d’un 
marbre ou le tain d’un bassin, que les conceptions de Le Nôtre. 

J'ai passé des instants charmants en compagnie de 
M. Camille Groult, à Versailles. Le plus étourdissant et le plus 
artiste des collectionneurs m'y emmenait dans une sorte de 
vieux coupé, conduit par un vieux cocher et traîné par un 
cheval paisible. Mes quelques connaissances en peinture 
avaient séduit le collectionneur septuagénaire qui me faisait 
fréquemment les honneurs de l'hôtel de l’avenue Malakoff, 
— faisant pendant à celui du comte et de la comtesse Boni de 
Castellane — comme si je n’eusse pas été encore un gamin. 

À Versailles, M. Groult s’enivrait de l’odeur des buis, de 
la majesté des arbres et, passionnément, des grandes eaux. Il 
fit, à cette époque, aménager dans l’hôtel de l’avenue Malakoff 
un bassin dans la manière d’Hubert Robert, avec un jet 
violent, de seize à dix-huit mètres de haut, et qu’il inaugura 
pour quelques amis, un soir, après dîner, aux lueurs des feux 
de Bengale, tandis que ses domestiques, dissimulés, lâchaient, 
dans l’eau remuée et les fumées des feux de couleur, une volée 
de cygnes effarés… 

M. Camille Groult était un grand artiste. Sa collection, que 
son fils, M. Jean Groult, a maintenue dans son intégrité, avec 
un respect et un goût bien rares de nos jours, si elle pouvait 
être, dans l’avenir, maintenue dans la forme d’un musée unique, 
de l’art du xvirre siècle, montrerait aux générations à venir 
ce que la volonté et l’enthousiasme, le goût, au meilleur sens 
de ce mot bien galvaudé, peuvent créer. Le nom de Groult 
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serait célèbre, et avec non moins de raisons, que celui de 
M. de Julienne, le protecteur de Watteau. 

Au retour d’une de ces promenades à Versailles et peu de 
temps avant sa mort, en automne, M. Groult, me tirant par 
la main, m'’entraînait à travers ses galeries. Il s'arrêta et, se 
retournant brusquement, s’écria : « Parfois, la nuit, je me 
lève, je viens me promener ici. Je regarde tout dans le 
silence. Je me dis : — Est-ce bien toi qui as pu accumuler 
tout cela? Et j'ai peur!.…. » 

Helleu, l’année qui précéda sa fin si brusque, était venu s’ins- 
taller à l’hôtel des Réservoirs et passait ses journées à peindre 
dans le parc. Il emportait une toile immense et, en haut de 
l'allée des Marmousets, peignaïit la terrasse et le château. Il 
avait adopté brusquement la théorie de l’empâtement et pres- 
sait des tubes de blanc de zinc sur sa palette. Il arpentait à 
grandes enjambées le sol devant sa toile, nese souciant point des 
badauds. Lui aussi était l’un de ces hommes au goût infiniment 
délicat dont il semble, après eux, qu’on n’en puisse voir venir 
d’autres. Le public ne veut connaître de lui que les pointes 
sèches, mais, le jour où madame Helleu organisera l’exposition 
des peintures de son mari, nous verrons que ce peintre était 
doué des meilleurs dons et qu’il ne lui a manqué que quelques 
années peut-être pour les imposer. 

Ces amis, auxquels ma jeunesse fut redevable de beaucoup 
d'enseignements, combien ont disparu déjà! Le soleil couve le 
dallage devant les colonnades de Trianon. Les chants d’oiseaux 
morcellent l'atmosphère à nos oreilles, comme la jeune verdure 
des hêtres, des frènes, des ormes, morcelle l’azur à nos yeux. 
Rien n’a donc changé — que nous! 

… Le roi Louis XIV est toujours là. Mais, dans l’alcôve de 
la chambre du Grand Trianon, le lit de Louis-Philippe I* 
roi des Français a remplacé le lit du roi de France. Les boiseries 
sont superbes et presque tous les meubles affreux. Nous pré- 
férerions des salles vides. Nous reconstituons ces week-end 
de Trianon, ces évasions du Roi de France qui venait là, dans 

décor de marbre, dans l'éclat d’une cour éblouissante et 
rigide, oublier qu'il n’était qu'un prisonnier, lui aussi. 

Des demoiselles d'honneur obtenaient soudain le privilège 
inouï d’être assises en sa présence. Et ce petit univers en fré- 
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missait. Ces plafonds ont vu ces esclandes, comme disent les 
concierges. La poitrine de Montespan se soulevait au souffle 
de mai, le roi au grand nez droit était le maître de l’Europe, 
c'est-à-dire du monde. Il me semble encore que le parfum d’un 
lilas vient redire ces choses qui m’emplissent la mémoire et 1 
qui tout à l’heure s’évanouiront. 







* 


* * 



























UN SOLITAIRE. — Le long de la grande avenue qui longe 
le mur, devant le bassin de Neptune, un prêtre est assis sur 
un banc de pierre, non loin de deux commères qui engourdis- 
sent des bambins de leurs cris. Nous avons reconnu M. l’abbé 1 
Mugnier, lisant son bréviaire, dans l’attente des résultats. La 
princesse Bibesco l’a déposé là et lui a promis de venir le 
rechercher, lorsque les premiers résultats seraient connus. 
L'ami de Huysmans est très loin de l’heure présente. Il 
semble bien plutôt attendre l'instant de se diriger vers le Petit 
Trianon où il sera reçu par la Reine, que subir l’inquiétude 
générale. Ce que l’abbé va dire à Marie-Antoinette, nous 
pourrions l'écrire si ce n’était violer cette sorte de secret de la 
confession des laïques, lorsqu'ils ont écouté le prêtre affec- 
tueux qui livre au monde vivant un peu de son âme, après 
avoir tant de fois remis celle des vivants entre les mains de 
Dieu. 

Imaginer ce prêtre, qui a gardé un cœur si chaleureux 
et un esprit si pur, au milieu des salons, durant un apos- 
tolat si rare, l’imaginer parlant à Marie-Antoinette, — et 
peut-être lui parlant de M. Briand, — voilà qui nous rend 
heureux. Tandis que l’abbé semble bénir notre cheval anté- 
diluvien, sans se soucier des voitures qui frôlent la désuète 
et rude victoria qui a l’air d’un vieux corset à busc. 





* 








+ * 







La cour pu PaLaIs. — Le fiacre découvert traîné par une 
haridelle et mené par un cocher qui doit avoir conduit, après 
la guerre de 70, quelques-uns des parlementaires qui venaient 
élire le maréchal de Mac-Mahon, notre fiacre nous ramène en 
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grande pompe tout en haut de la rue des Réservoirs, et notre 
carte nous permet de pénétrer de nouveau dans la vaste 
cour, pleine d'autos luisantes et de gens fatigués. 

Aucun résultat encore. Nous nous rasseyons sur les marches, 
mes compagnes et moi, cueillis par d’aimables photographes 
qui nous donnent l'impression de n'être, à la sortie de Saint- 
Sulpice, que des mendiants sans pittoresque. Ils vont de droite 
à gauche, choisissent le point d’où nousleur paraïissons devoir 
être le plus photogéniques, braquent leur boîte avec dextérité, 
l’air de dire : « Ne faites pas attention! » Et, aussitôt : « Je 
ne vous ferai pas de mall » 

Le cadre, le décor et les groupes présentent le plus vif 


contraste. La Princesse Lucien Murat, assise parmi les dames 


de Versailles sur les marches et visée par un photographe de 
l’Illustration, le groupe voisin des chauffeurs de personnages 
considérables, celui des photographes : il semble que 
M. Willemetz ait réuni tant de figurants disparates pour leur 
faire chanter dans une opérette l’un de ces couplets si parisiens 
où il excelle. 

Enfin, une rumeur, M. Victor Bérard, sénateur, passe, puis 
des vestons volants. Aussitôt, rumeur... La Princesse se lève 
de la marche où elle reposait. M. Bérard donne le résultat : 
vingt et quelques voix de majorité à M. Doumer. 


«"* 

LE Héros. — Dans le palais. M. Briand a été prévenu. 
M. Herriot et M. Bienvenu-Martin sont les premiers à lui 
apprendre le résultat du vote. Quelques-uns de ces familiers, 
de ces importuns, qui jaillissent à l’instant des grandes crises 
et qui, toujours à peu près ignorés de tous, n’ignorent jamais 
rien, viennent former boule de neige. 

Un petit cabinet, une mauvaise chambre, plutôt, est 
désignée à l’improviste pour que M. Briand puisse s’y retirer, 
afin de conférer avec ses intimes. Pour gagner ce cabinet 
situé à l'extrémité d’un couloir, il faut gravir d’abord un 
étroit escalier en colimaçon. Dans le palais de Versailles, ces 
grandes représentations des élections présidentielles auraient 
besoin, comme je l’entends dire à M. Herriot, d’une répétition 


pp" pd an, EN de 09 es . 
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générale. M. Briand gravit l’escalier. Il sent à ses trousses, 
non seulement les intimes, mais la meute qui va grossir. 


Instinctivement, il presse le pas. Il monte, il monte, la main 


gauche à la rampe. A la dernière marche, devant le couloir 
percé de portes latérales, par lesquelles on aperçoit de vagues 
petites chambres, le désordre de lits crevés, le Ministre des 
Affaires étrangères s’arrête. Il ne peut plus avancer. Une sueur 
froide mouille la racine des cheveux. M. Herriot, qui le suit, le 
devance, l’interroge. Il aperçoit le visage blême, la sueur qui 
luit sur le masque... Une caisse destinée à recevoir du charbon 
est là, contre le mur. M. Herriot et M. Bienvenu-Martin la 
tirent à eux et, comme dit M. Herriot, font asseoir M. Briand 
sur le charbonnier. 

Dans de pareilles minutes, au fond de ces palais remplis, 
aujourd’hui comme naguère, le prince peut mourir sans 
avoir reçu aucun secours des médecins. 

— Ce n’est qu’un embarras gastrique, — souffle M. Briand. 

Cinq minutes se passent. Presque dix, bientôt. L’escalier 
craque sous le poids de ceux qui attendent, le couloir se 
remplit. 

Bientôt, enfin, M. Briand peut gagner le petit cabinet du 
fond. C’est là qu’il va décider de ne pas se présenter au second 
tour. 
s'. 
ÉpiLoGuEe. — Nous quittons le palais. Nous laissons les 
groupes, les photographes bourdonnants et les chauffeurs 
diserts. Nous descendons la rue des Réservoirs, pour aller 
goûter dans le petit appartement de Maurice Lobre, voisin 
du théâtre et dont le balcon donne sur le bassin de Neptune. 

… Peintre du vieux Versailles, Lobre! 

Meubles anciens. Objets précieux qui paraissent, dépouillés 
de tout orgueil, avoir toujours été là. M. Lobre est un des 
artistes dont la science et le goût sont indiscutables et que 
jamais n’impressionnent la mode, les engouements irrai- 
sonnés. Ce qu’il recherche, ce qu’il admet chez lui, à Paris 
ou à Versailles, ce qu’il peint, comme Chardin, peut braver 
le temps et les vogues éphémères. Il vécut longtemps à Char- 
tres où il peignit, d’après les verrières, des toiles précieuses, 
1er Juin 1931. 8 
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avant d'adopter Versailles. Pas un salon qu'il n'ait repro- 
duit, pas une statue digne de fixer son choix, dont il n'ait 
fait le portrait, avec l'enthousiasme d’un Français et le 
savoir sans défaut des contemporains de Vermeer. 

Au sortir de l’émeute sous pression de l’Assemblée Natio- 
nale, quelle paix contre ces fragments de boiseries du temps 
de Gabriel et de Saint-Aubin, de Perronneau et de Louis 
Moreau, dit l’Aîné, qui peignait à la gouache les ciels de l’Ile- 
de-France comme plus tard Boudin devait peindre ceux de la 
Normandie, devant l'estuaire de la Seine. De beaux meubles 
du Directoire.et du Consulat, à col de cygne de bronze doré. 
Des cadres lourds de fleurs de lys. Le Régent donnant l’acco- 
lade à Barras! 

Le thé est préparé dans des assiettes précieuses, les gâteaux 
exquis. Madame de Noailles entre. Elle vient de quitter la 
chambre de l'Hôtel Trianon, où elle agonisait depuis 
deux heures. Elle sait tout, déjà. Elle trace de M. Briand 
plusieurs émouvants portraits. Elle a des trouvailles, selon 
sa coutume, sur la rapidité avec laquelle des hommes poli- 
tiques au faîte du pouvoir sont précipités aux abîmes, sans 
que le sentiment populaire en manifeste le moindre regret... 
Le sentiment populaire, si marqué depuis quelques mois, et 
dont l’entourage de M. Briand semble s'être si peu soucié. 

Elle escompte à présent les chances de M. Painlevé. Il faut 
téléphoner à celui-ci, à celui-là. 

M. Painlevé ne se présentera pas, M. Doumer sera nommé. 

Mais la comtesse de Noaiïlles est assaillie de nouveau par 
la migraine. Ses forces la trahissent. Elle va regagner Paris, 
après avoir, avec sa volubilité sensible et jamais tarie, répandu 
. sur toutes choses passagères des clartés et des feux. 

… Et nous demeurons, devant le bassin de Neptune, aux 
derniers rayons du soleil de l’heure d’été, à contempler le 
plomb de l’eau, la verdure mouvante habitée de cris d'oiseaux, 
à respirer l’approche du crépuscule et le printemps éternel, — 
tandis que là-haut, dans les murs désaffectés, derrière les 
grilles, sans paraître se soucier des crises financières, des 
bouleversements redoutés, les parlementaires élisent le trei- 
zième Président. 

ALBERT FLAMENT 





PARMI LES LIVRES 





Destin français, par le comte de Fels (Fayard). — Français et 
Allemands. Histoire de leurs relations intellectuelles et 
sentimentales, par Louis Reynaud (Fayard). — La politique 
extérieure de la Restauration et l'Allemagne, par Georges 
Grosjean (Aftinger). — Hitler ou le guerrier déchaîné, par 
Frédéric Hirth (Les éditions du Tambourin). — Sous le 
casque d'acier, par Maurice Laporte (Redier). — Les crimes. 
politiques en Allemagne (1919-1929), par E. J. Gumbel, 
Berthold Jacob et Ernst Falck (Gallimard). 


La plupart des enquêtes faites dans la jeunesse intellectuelle 
révèlent une grande indifférence à l’égard de la politique. Certains 
journalistes s’en étonnent. Mais c’est leur étonnement qui nous 
surprend. Hors les marxistes et les royalistes, — dont les systèmes 
s'adaptent mal à la modération de l'esprit français, — il n’est pas 
d'homme politique qui propose un corps de doctrines capable d'attirer 
les intelligences. Les programmes et les discours, à quelques rares 
exceptions près, ne sont nourris que d’une vague phraséologie. Les 
partis ne s’opposent que par des mystiques confuses et inavouées : 
entre un député de l'U. R. D. et un radical-socialiste nulle opposition 
d'idée nette, autour de laquelle une discussion utile puisse germer. 

Tous les quatre ans on vote avec ennui, après avoir considéré 
des programmes de politique intérieure qui se ressemblent étran- 
gement. Dans l'intervalle quelques menues catastrophes ont rappelé 
qu'il existe aussi une politique extérieure, à laquelle les candidats 
n'avaient fait allusion qu’en proclamant, tous, quel que fût leur parti, 
leur amour pour la paix, profession de foi bien vague qui dissimule 
soit une complète ignorance de la situation européenne, soit des 
volontés de sens divers, dont le public n’a connaissance qu’à l'heure 
où on lui demande de payer les dégâts qu’elles ont provoqués. 

Nombreux sont les Français qui, dans ces conditions, en sont 
venus à considérer la politique comme un mal nécessaire. Ils ne s’en 
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désintéressent pas absolument, par:c qu’ils savent bien qu'il peut 
leur venirde là de graves ennuis personnels et qu'ils tiennent à ne 
pas être pris au dépourvu. Mais leur intelligence et leur cœur restent 
le plus souvent étrangers à tous les débats, dont la monotonie les 
lasse. 

Contre cette indifférence il est heureusement des moyens de 
réagir, C’est le mérite de M. de Fels, les lecteurs de la Revue de Paris 
seront les premiers, je pense, à lui rendre cette justice, de renouveler, 
par ses études, l’aspect des questions politiques intéressant notre 
pays : il sait les rendre attrayantes, parce qu’il ne s’attarde pas à 


discuter les solutions déjà proposées aux divers problèmes, préférant 


— ce qui est l'opération de l’esprit la plus difficile et la plus féconde 
— renouveler la manière même dont ils étaient posés. Le livre, 
Destin Français, qu’il vient de publier, et qui constitue une sorte de 
somme de ses travaux, nous permet d'apprécier pleinement leur 
ampleur et leur originalité. Une philosophie de l’histoire en forme 
la base, sur laquelle s’étaie une série de propositions et de projets 
inspirés par la situation présente de notre pays. L'œuvre est essentiel- 
lement positive et constructive. On peut l’accepter ou la rejeter, 
mais il est indéniable qu’elle offre toute une table de valeurs nou- 
velles, et que par là même elle apporte dans l’ordre politique cet 
aliment intellectuel, dont la quasi-disparition se faisait si cruelle- 
ment sentir. Une école, un parti pourraient se former autour de ces 
idées. A l'heure où les groupements anciens ne réussissent plus à 
se différencier que par leurs secrets, ce potentiel créateur ne semble 
pas à dédaigner. 

La grande règle adoptée par M. de Fels pour ordonner ses con- 
structions est, repoussant le conseil de toutes les mystiques, de ne 
s'inspirer que des données de l’expérience. Cette discipline, principe 
élémentaire des recherches scientifiques, n’est pas fréquemment 
appliquée en politique et M. de Fels montre qu’elle a rarement 
inspiré les directeurs des affaires françaises. 

Ceux-ci ont manié avec une extrême imprudence ce que M. de Fels 
appelle les forces internationales. Pendant la Révolution, par 
exemple, les Français pénétrés du catéchisme rousseauiste se sont 
ancés sur l’Europe pour la libérer... et pour la conquérir, du même 
coup. Nos aïeux mettaient ainsi à leur service la force internationale 
qu'est la Révolution et Napoléon lui-même peut, de ce point de vue, 
être considéré, selon le mot spirituel de M. de Fels, comme une sorte 
de « Rousseau à cheval ». Le malheur fut que, cn 1815, nous nous 
retrouvâmes avec nos anciennes frontières, n’ayant réussi en somme, 
pour tout bénéfice, qu’à susciter dans le monde un peu d’admira- 
tion et beaucoup de défiance ou de haine. 
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Le principe des nationalités a été un de nos étendards. Nous avons 
lutté pour le défendre et favorisé ainsi la création de deux États : 
l'Italie et l'Allemagne, dont le principal souci ne semble pas avoir 
été jusqu'ici de nous combler de manifestations de reconnaissance. 
Mais, répudiant pour nous-mêmes les bénéfices qu’aurait pu nous 
valoir l’application intégrale du fameux principe, nous n'avons 
jamais revendiqué ni la Wallonnie, ni la Suisse française. 

Au début de ce siècle, enfin, nous avons vu se manifester, dans 
notre pays, deux tendances de sens Contraire, mais inspirées toutes 
deux par un idéal plutôt que par un état de fait. M. de Fels estime 
que la politique de Delcassé, soutenue par des bureaux imbus de 
traditions « louisièmes », tendait à rendre à la France son rôle rêvé 
de peuple-chef, tandis que, entraînés par une mystique pacifiste, 
nos gouvernants diminuaient nos forces militaires. « Le paradoxe 
douloureusement comique était d’égaler les conceptions et les ambi- 
tions du régime à celles du Roi-Soleil illuminant l’Europe, avec le 
général André au poste de Louvois et Camille Pelletan assis au bureau 
de Colbert ». Le résultat : pas d’artillerie lourde, et la solidarité avec 
la Russie — laquelle manifestait n’avoir pas à nous secourir « dans 
un conflit né de la question marocaine », mais pouvait nous entraîner 
à sa suite, s’il s'agissait des Balkans. 

Non seulement M. de Fels juge que nous nous sommes faits mala- 
droitement les serviteurs du principe des nationalités. Mais ce prin- 
cipe même lui paraît dangereux dans la mesure où il n’a pas obtenu 
la sanction de siècles d'histoire. Aussi estime-t-il que l'empire d’Autri- 
che, loin d’être une formation condamnable, représentait un élément 
d'équilibre, un principe pondérateur dans l’Europe centrale. Cela 
aurait été.une erreur de notre diplomatie de vouloir, à la faveur de 
la grande guerre, détruire l'Autriche. Il eût été préférable, au 
lendemain de la victoire, après avoir séparé la Hongrie de l’Au- 
triche, de grouper celle-ci avec la Bavière, le Wurtemberg, etc., 
pour former une Allemagne, d’où la Prusse eût été exclue. On 
pourrait objecter, il est vrai, à M. &e Fels que, si la formation de 
cette Allemagne déprussianisée eût été possible en 1919, son main- 
tien eût été bien malaisé, le Deutschtum n'étant pas un vain mot, 
et tous les peuples de l’Allemagne ayant acquis depuis cent ans un 
indestructible désir d’unité. | 

On trouvera dans le livre de M. de Fels un projet de Société des 
Nations écrit en l’année 1918, qui frappera par l'aspect pratique des 
propositions qu'il contient. Telle qu’elle est aujourd’hui, il semble que 
la grande Société de Genève n’inspire pas à M. de Fels une bien 
grande confiance. Tout au moins lui apparaît-il dangereux d’y mettre 
nous-mêmes sur le tapis de vastes projets, sans avoir minutieuse- 
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ment calculé les conséquences que leur réalisation pourrait compor- 
ter pour nous. Plutôt que d’une Pan-Europe il est partisan, dans 
les circonstances actuelles, de la création d'États-Unis français. Nos 
lecteurs connaissent, d’ailleurs, cet intéressant projet. Son exécution 
se heurterait sans doute à de grandes difficultés, mais elles ne 
paraissent pas insurmontables. Et à l’heure où les intellectuels consi- 
dèrent avec tant d'incertitude les problèmes de la colonisation, on 
ne voit pas que l’on ait offert ailleurs de solutions moralement et 
intellectuellement plus satisfaisantes. Et dans ce vaste dessein même 
n'est-il pas une mesure dont l’adoption infiniment souhaitable pour- 
rait être. immédiate : celle qui donnerait à tous nos coloniaux un 
statut de citoyen de l’Empire Français ne se confondant pas avec 
celui de citoyen français, mais se superposant à celui de citoyen 
annamite, marocain, tunisien, etc. 

En ce qui concerne le différend franco-allemand, nous n’avons pas 
à revenir sur les remarquables études que M. de Fels a consacrées à 
la Sarre. On les relira dans Destin Français, où, rapprochées 
d'analyses plus anciennes qui envisageaient — en temps opportun 
— Ja neutralisation de la Rhénanie, elles paraîtront plus nettement 
encore s’adapter à l’ensemble du système conçu par l’auteur. 
Que l'Allemagne renonce à la Sarre pour servir la Paix, les évé- 
nements récents ne permettent plus guère de l’espérer — et l’on 
sait bien aussi que, en 1935, tous les Sarrois n’opteront pas pour 
la Société des Nations, mais il reste que le plébiscite doit avoir lieu 
par districts et que beaucoup d’entre eux peuvent se décider pour 
le super-État de Genève. D'ici là, pour enhardir des timides, une 
propagande adroite, qui ne serait au fait qu'une œuvre d’enseigne- 
ment, ne serait pas vaine. Ce ne serait pas pour nous un mince avan- 
tage que de voir neutraliser le long de notre frontière une impor- 
tante bande de territoire. 

Nous ne saurions étudier ici tous les chapitres de Destin Français 
consacrés à notre politique intérieure. Mais il faut signaler cependant 
le système financier si cohérent qu'il propose. L'utilisation des 
richesses de l’État en forme la base. L'État s’enrichit aujourd’hui, 
aux dépens du particulier : M. de Fels le prouve et l'inventaire dont 
il a tracé le plan montre clairement que si les téléphones, les tabacs, 
certains chemins de fer, les mines de potasse alsaciennes ne faisaient 
pas l’objet de monopoles, notre budget se trouverait d’emblée 
libéré de lourdes charges. Le gaspillage dont nos finances sont 
l’objet n’est que trop évident : l’État a assumé la gestion de toutes 
sortes de grandes entreprises, qu’il administre mal et qui nous 
ruinent. Les richesses de l’État mêmes demeurent stériles. Et nous 
nous chargeons de la Syrie où nous jetons des milliards, alors que 
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nos colonies anciennes manquent d'argent. Que dire de cette poli- 
tique? A tout le moins qu’elle n’est pas expérimentale, pour adopter 
le terme heureux que M. de Fels a créé, et aussi qu’elle réussit, socia- 
lisante, à appauvrir la société, illogique et ambitieuse, à compro- 
mettre notre avenir, en étendant autour de nous le cercle des 
jalousies. 

De toutes parts de graves questions se posent pour la France. Il 
ne faut pas qu’elle disperse ses forces, il faut que son action s'inspire 
de principes clairs, tende à des buts concrets, pratiques. Une 
grande puissance doit, comme l’homme, se connaître elle-même, ne 
pas trop vouloir, mais bien vouloir ce qu’elle veut. Le livre de 
M. de Fels, écrit d’une plume vive et ferme, ouvre des vues larges, 
saisissantes, sur le sens de notre histoire, sur les possibilités de notre 
présent. 

Il dégage l'esprit de formules anciennes, jette, dans divers 
domaines, des idées nouvelles, des thèmes de discussion, il stimule 
la pensée, et peut inspirer l’action : il est essentiellement vivant. 


% 
+ * 


Cette question capitale des rapports franco-allemands, à laquelle 
le livre de M. de Fels nous a ramenés à plusieurs reprises, est depuis 
longtemps l’objet des études de M. Louis Reynaud, qui lui consacre 


aujourd’hui un important ouvrage : les Relations intellectuelles et 
Sentimentales de la France et de l'Allemagne. 

C’est une assez longue histoire que celle-là. Elle débute par une 
invasion qui, selon M. Reynaud, aurait été d’un style rare : une 
invasion sans violence!. Les Francs, peuplade germaine, s’établissent 
en Gaule, au ve siècle, apportent certaines rudes qualités de défri- 
cheurs, repeuplent les campagnes abandonnées et se fondent rapi- 
dement dans la population gallo-romaine. Mouvement de reflux : 
la Gallo-France entre bientôt en lutte contre l’Allemagne — qu'elle 
conquiert et civilise au temps de Charlemagne. Pendant les x1°, x11° 
et xrr1e siècles la France, dans tous les domaines de l’art et de la litté- 
rature, accentue son influence au delà du Rhin : elle est la grande 
éducatrice de l’Allemagne. 

De la Réforme date une première grande scission entre les deux 
pays. M. Reynaud montre que la différence des races n’engagea à 
l'hostilité que du jour où elle se superposa à une différence de reli- 


1. En réalité le caractère pacifique des invasions barbares est plus que 
contesté. De nombreux documents attestent qu’il y eut des combats et des 
pillages. « Toute la Gaule a brûlé sur un même bûcher », écrit l’évêque 
Orientius. 
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gion. En dépit de ce divorce, l'Allemagne pendant tout le xvire et 
le début du xvirré siècle fut entièrement dans la dépendance intel- 
lectuelle de la France, dont le langage était adopté par toute la 
société cultivée. Mais cette admiration se doublait d’une vive jalousie, 
qui se manifesta tumultueusement au lendemain de Rosbach, 
journée funeste pour le prestige français’. L'esprit germanique entre- 
prit de se libérer et commença par se définir en s’opposant à l'esprit 
français. C’est le temps de Klopstock, de Lessing, de Herder, du 
Sturm und Drang. 

Cet éveil ne fut pas vain. Il détermina un renversement du courant 
des échanges. Enthousiasmée par la religion de la nature, la poésie 
des siècles primitifs célébrées en Allemagne, la France se mit à 
l’école de sa voisine. Elle lut Charles de Villers, l'Allemagne de 
madame de Staël (on connaît l'influence déterminante de ce livre), 
Gœthe et bientôt Hofimann. Nos romantiques s’enivrèrent de 
littérature et de légendes allemandes. 

Cette admiration dépassant bientôt le cadre littéraire se manifesta 
avec excès. Il y eut en France, au cours du xix® siècle (M. Reynaud 
a réuni à ce sujet une série de documents significatifs), une véritable 
vague de germanolâtrie. Toute une lignée d'écrivains vit dans 
l’Allemagne la terre du sérieux et de la vertu. Par opposition les 
Français, sévères pour eux-mêmes, croyaient incarner la légèreté 
et la dépravation. Madame de Staël fournit à tous ces fanatiques de 
l’Allemagne une hottée d'arguments plus ou moins judicieux qui 
furent exploités pendant soixante ans. Certains adoptèrent même, 
avec les autres, les idées de madame de Stael sur l'influence spiri- 
tuellement asservissante du catholicisme et M. Reynaud a de bonnes 
raisons pour désigner De l’ Allemagne comme la source du courant 
démocratique anticlérical qui entraîna la France à la fin du 
xixe siècle. 

Il est exact aussi que Cousin, Quinet, Michelet, Taine et Renan ont 
dans l’ordre plilesophique et historique subi l'influence des Hegel et 
des Mommsen. Mais, entraîné par son développement, M. Reynaud 
surestime parfois cette action. N’est-il pas excessif, par exemple, de 
dire que Renan a introduit les procédés de la critique allemande 
dans l'étude des origines du christianisme? Les beaux livres de 
M. Lasserre ne démontrent-ils pas, au contraire, que l’évolution 
logique, rationaliste de l’esprit de Renan était dans la pure tradition 
cartésienne? 

La guerre de 70 révéla à la France que l’Allemagne la détestait. 
Mieux informée elle eût pu réviser, depuis longtemps, le vieux cliché 


1. Bien que ce soit l’armée des cercles qui ait donné le signal de la débâcle. 
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de la Germanie romantique et sentimentale. Depuis Iéna, sous 
l'influence de la Prusse et de ses écrivains, les tendances anti- 
françaises s'étaient à maintes reprises manifestées. La Révolution 
de 1830 nous avait valu, il est vrai, un certain regain de faveur 
auprès des libéraux, mais la Prusse avait su réagir contre ce mou- 
vement et amener à un magnifique épanouissement tous les germes 
de gallophobie. 

La défaite n’atténua pas, dans bon nombre de cercles français, 
l'admiration pour l’Allemagne. Bien au contraire. On se mit à 
l'école du maître d'école allemand, des savants méticuleux. On 
s'enivra de Schopenhauer, de Wagner. M. Reynaud attribue à 
l'Allemagne la floraison des écoles décadentes, qui représentent à 
ses yeux la faillite finale de notre xix® siècle. Il exagère, mais n’a pas 
tort par contre de montrer l’action toute-puissante de la pensée 
allemande dans le développement de notre socialisme. Et nul ne le 
contredira quand il représente l’école pangermaniste, les Frobenius, 
lesBernhardi, préparant la guerre de 1914, dont ils sont responsables, 
et, depuis lors, songeant à la revanche. 

Prenons garde, conclut M. Reynaud. Nous sommes menacés, ne 
nous laissons pas prendre à des mirages de paix universelle, ne nous 
endormons pas, tandis que d’autres, qui ne considèrent l’internatio- 
aalisme que comme un levier, songent à nous détruire. 

Bien qu’il reconnaisse que dans la longue suite de leurs rapports 
intellectuels la France et l’Allemagne se soient fait des cadeaux 
utiles, la première apportant la civilisation, la seconde le sens de la 
nature et de la vie, M. Reynaud juge qu’au total nous eussions gagné 
à demeurer nous-mêmes et à ne rien répudier des disciplines du 
grand siècle. C’est une vue théorique, à laquelle il est difficile de se 
rallier .Et l’on jugera aussi que M. Reynaud est un peu bien affirmatif 
quand il déclare que les littératures française et allemande d’aujour- 


d'hui ne peuvent à peu près rien l’une pour l’autre, parce qu’elles 
ne valent rien. fi 
+ 


* * 

M. Georges Grosjean, de qui nous avons eu l’occasion de signaler 
déjà un remarquable ouvrage sur Vergennes, vient de publier un 
livre sur la Politique extérieure de la Restauration et l'Allemagne, qui 
ouvre sur les relations politiques franco-allemandes des vues nou- 
velles dont l’examen semble particulièrement opportun aujourd’hui. 

L'action diplomatique de Talleyrand au Congrès de Vienne n’a 
pas été aussi bienfaisante qu’on le croit généralement, puisqu'elle a 
contribué à établir la Prusse sur le Rhin. La Russie, contre laquelle 
Talleyrand s’était posé en adversaire, et dent il avait triomphé, 
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avait un autre plan : se réservant pour elle-même le Grand-Duché 
de Varsovie, elle comptait donner la Saxe à la Prusse, le Roi de 
Saxe devant recevoir de son côté une compensation sur le Rhin. 
Sans nul doute cette solution, qui eût rendu malaisé l’établisse. 
ment de l’hégémonie prussienne en Allemagne, nous eût été plus 
favorable, 

Quoi qu’il en soit, au lendemain des traités de 1815, la monarchie 
française s’assigna deux buts complémentaires : rompre l'union 
des grandes Puissances contre notre pays, lui rendre ses frontières 
naturelles en s’établissant sur le Rhin. La tâche était difficile, 
Metternich avait dressé la Sainte-Alliance contre la France en la 
représentant comme un foyer révolutionnaire. M. Grosjean croit 
que dans sa haine contre nous le chancelier d'Autriche jouait de 
cette crainte plutôt qu'il ne la ressentait. Ce n’est pas sûr, et la 
lecture des mémoires de Metternich inspire à ce sujet quelque 
hésitation. Mais le fait est que les grandes Puissances étaient grou- 
pées contre nous et que, d’une manière continue, les bureaux de 
Louis XVIII et de Charles X tentèrent de rompre ce faisceau de 
forces hostiles, en préparant une alliance franco-russe. 

L'expédition d'Espagne de 1821 a eu pour but non seulement 
de prouver aux souverains de la Sainte-Alliance les sentiments 
loyalistes de notre pays, mais aussi de tenter le tsar; en lui montrant 
une France monarchique, militairement puissante et susceptible de 
devenir une auxiliaire utile. De cette politique adroite Chateaubriand 
a été l’un des plus actifs, des plus intelligents serviteurs. 

Lorsque la guerre éclata entre la Russie et la Turquie, l'Autriche 
et l'Angleterre manifestèrent toutes deux, encore qu'avec une 
netteté différente, leur hostilité à l’égard du tsar; Chateaubriand 
proposa aussitôt que, saisissant l’occasion, on offrit au souverain 
russe une alliance nette, susceptible de le protéger contre les menées 
des puissances occidentales. A l'heure du partage des bénéfices le 
tsar auraiffes mains libres en Turquie, tandis que la France s’empa- 
rerait de la Rhénanie. Charles X n’osa pas s'engager aussi franche- 
ment et se contenta de manifester en toutes circonstances sa sympa- 
thie à l’égard des Russes, attendant que le tsar lui-même proposit 
l'alliance. Estimant, d’autre part, qu’il conviendrait, ce jour-là, de 
pouvoir s’appuyer sur la Prusse, il tenta de se rapprocher d'elle. Au 
jour du partage, la Prusse, croyait-il, tolérerait la réalisation de nos 
aspirations rhénanes, à condition qu’elle reçût elle-même des com- 
pensations en Saxe. 

Cette politique, M. Grosjean montre qu’elle s’inspirait d’une par- 
faite méconnaissance des affaires allemandes. La Prusse n’était plus 
disposée à jouer le rôle d’un État secondaire. Elle espérait pouvoir un 
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jour dominer toute l'Allemagne, et, en attendant, était résolue à ne 
rien céder de ses possessions. L’instrument dont elle entendait se 
servir pour prussianiser l'Allemagne, c’étaient les accords douaniers. 
Dès 1828 elle forme avec la Hesse l'association du Nord. Un an plus 
tôt la Bavière avait formé l'association du Midi. Il eût été sage sans 
doute que la France soutint cette dernière, mais hantée par le mirage 
rhénan et le désir de complaire à la Prusse, son gouvernement n’y 
songea pas. C’est en vain qu’un homme clairvoyant, Rumigny, 
notre ministre en Bavière, dénonça le danger. Repoussant toute idée 
d'accord avec la Bavière, se refusant à toute concession douanière à 
l'égard de cette dernière, la France jeta le Zollverein du Sud dans 
les bras de la Prusse. En 1825 l'accord entre ces deux groupes fut 
réalisé. [Faut-il rappeler à ce propos que l'Autriche, avant de con- 
clure avec l'Allemagne, cette année, l'accord douanier que l’on sait, 
avait, comme la Bavière en 1838, songé d’abord à se tourner vers 
nous. Effrayée enfin la France tenta de soutenir les derniers dis- 
sidents qui avaient, autour de la Saxe, formé une association du 
centre. Il était trop tard et les faibles concessions douanières que 
nous offrîmes furent insuffisantes pour détourner ces États de 
céder à l’attraction prussienne. 

La complaisance avec laquelle nous avions dans l’ensemble laissé 
s'opérer cette unification n'avait pas rendu la Prusse plus favorable 
à nos vues rhénanes. On le vit bien en 1830, lorsque, les troupes 
russes ayant écrasé les Turcs, la question d'Orient se posa plus pres- 
sante que jamais. Reprenant les projets d'alliance franco-prusso- 
russe, le prince de Polignac élabora un plan plus qu’audacieux 
qui devait nous donner la Rhénanie et la Belgique, à la Prusse la 
Hollande et la Saxe, la Russie étant libre de découper à son gré la 
Turquie. L'accueil qui fut fait à nos propositions démontra que notre 
diplomatie avait vécu d'illusions. Personne en Europe, et pas plus 
la Prusse que le tsar, n’était disposé à laisser la France s’agrandir 
sur le continent. 

Pourtant Nicolas Ier, désireux de nous témoigner sa sympathie, 
nous engagea vivement à nous emparer de l’Algérie et aucune des 
grandes puissances continentales n’y vit d'obstacle. Pourvu que 
nous renoncions à la Rhénanie on nous laisssait les mains libres. 
Le prince de Polignac et le roi ne virent d’ailleurs pas nettement 
l'avantage de la situation. Toutes leurs conceptions politiques se 
trouvaient renversées et ils s’adaptaient mal à la nouvelle situation. 
Finalement, Le {sar les y poussant, ils se résolurent à monter l’expé- 
dition d'Alger. Mais il ne s’agissait dans leur esprit que de défendre 
l'honneur de la France, de se venger des violences du dey, de faire 
une expédition de prestige. Ils n'avaient pas l’âme coloniale et ne 
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songeaient nullement à un établissement définitif. C’est au sage 
Louis-Philippe, que ne hantait pas la pensée de la Rhénanie, que 
devait revenir l'honneur de concevoir et d’organiser une occupation 
durable. 

On voit que l'excellent ouvrage du Prince Sixte de Bourbon sur 
la conquête de l'Algérie peut être rectifié, sur certains points, par 
les travaux de M. Grosjean. En lisant l’ouvrage de celui-ci, on doit 
constater que la hardiesse du dernier ministère de Charles X à 
l'égard de l'Angleterre en 1830 perd un peu de sa valeur si l’on 
songe que l’Europe tout entière, entraînée par le tsar, faisait bloc 
avec nous. Et, comme le remarque M. Grosjean, l’Angleterre ne 
fait pas la guerre, si elle n’a pas un allié sur le continent. 


* 
* * 


L'ouvrage de M. Frédéric Hirth sur Hitler est fait de notes prises 
au cours de la dernière campagne électorale allemande. Le chef des 
racistes, qui n’a pas la sympathie de l’auteur, y est présenté comme 
un grand orateur, dont les idées sont dangereuses pour tout le monde, 
à commencer par les Allemands. Ces dons d’orateur n’eussent pas 
suffi d’ailleurs à assurer son succès. Une propagande préparatoire était 
nécessaire. Il faut croire qu’elle a été adroïtement faite, car dès que 


Hitler apparaissait dans une ville il recevait un accueil enthousiaste. 
La foule témoignait en même temps qu’elle ne manquaït pas d’esprit 
de discipline. Au cours d’une réunion tenue à Breslau (30 000 spec- 
tateurs) Hitler est frénétiquement acclamé, mais au moment de 
l'entrée du chef, un grand silence s'était fait tout d’abord dans 
la salle, et l’ordre : « Tous les yeux à droite » avait été — effet ter- 
rible et comique! — scrupuleusement obéi. Notez que, pour assister 
à cette réunion, il fallait payer — et jusqu’à 120 francs — et que, 
dans la rue, une foule immense de partisans, qui n’avaient pu se 
placer dans la salle, attendait. 

On a beaucoup écrit sur les causes du succès de Hitler. La crise 
économique y est pour quelque chose, la misère inspirant toujours 
des résolutions extrêmes. Mais il est certain que la netteté des reven- 
dications territoriales formulée par Hitler fut un facteur au 
moins aussi important. Toute l'Allemagne, à commencer par 
M. Hirth, qui est un modéré, veut supprimer le corridor, reconquérir 
la Silésie polonaise. C’est un minimum... On sent très bien que 
M. Hirth (qui est Allemand) apprenant de la bouche de M. Brüning, 
que celui-ci ne vise qu’à rectifier la frontière de l’Est et à réclamer, 
sans plus attendre, la Sarre, est frappé par cette pondération. 

Au fond Hitler flatte de vieilles passions allemandes. En préconi- 





san 
rac 
sen 
pal 
Le: 
les 
air 
la 

sel 


PARMI LES LIVRES 727 


sant le massmre des Juifs, il proclame la pureté, la supériorité de la 
race german que (voir Gobineau) provisoirement altérée par la pré- 
sence d'éléments étrangers. Il est patriote mystique, ennemi du 
parlementarisme, et partisan d’une discipline strictement appliquée. 
Les ordres à ses lieutenants et chefs de sections militaires entassent 
les J’ordonne et les J’interdis. Beaucoup d’Allemands qui regrettent, 
ainsi que l’a noté M. Ferdinand Bac, de ne plus sentir peser sur eux 
la poigne gouvernementale, apprécient cette méthode — garante, 
selon eux, d’un avenir d'ordre et de prospérité. 

M. Hirth, en présence des grandes dépenses faites par les Hitlériens 
pour leur propagande électorale, pose à plusieurs reprises la question : 
« D'où vient l’argent? » mais il n’y répond pas nettement lui-même, 
confiant à des interlocuteurs divers le soin d’insinuer qu’il vient de 
l'Italie fasciste. 

Le dernier chapitre du livre de M. Hirth a été, à la différence des 
autres, écrit après le succès électoral des Hitlériens. L'auteur ne dis- 
simule pas l’inquiétude que ce triomphe lui inspire, mais ses craintes 
ne sont pas aussi accentuées que les pages antérieures auraient pu 
le faire croire. Il affirmait alors la folie hitlérienne et relevait à juste 
titre l’extravagance de ces députés Nazi demandant au Reichstag 
qu'une loi punît de peine capitale quiconque demanderait le désar- 
mement militaire ou proclamerait la culpabilité de l'Allemagne. Au 
lendemain de la victoire hitlérienne, M. Hirth pense qu'il ne faut 
pas s’effrayer outre mesure. Sans doute juge-t-il que la politique des 
dauphins devient plus sage, quand ils sont roiset espère-t-il qu’un 
jour le farouche Adolf s’adoucira en se stresemannisant. 

La haine de Hitler contre les bolchevistes lui paraît une sorte de 
bouée à laquelle des amis de la paix pourraient se raccrocher. Avec 
l'appui de Hitler, insinue-t-il, l'Europe ne pourrait-elle pas se 
débarrasser du danger bolchevik? 


* 
* * 


«N’en croyez rien », répondrait sans nul doute M. Maurice Laporte. 
Hitler a partie liée avec les Soviets, explique-t-il, dans Sous le Casque 
d'acier, et ceux-ci ont, tous comme les fascistes, financé les élections 
de l'an dernier. 

S'il était vrai, comme le croit M. Hirth, que Hitler se pose main- 
tenant en adversaire des bolcheviks, ceux-ci auraient donc fait, en 
soutenant Hitler, un marché de dupe. Ce n’est pas impossible, Hitler 
ayant eu l’adresse de frapper à toutes les portes et de faire mille 
promesses qu'il était décidé à ne pas tenir (les catholiques en ont 
fait l'expérience, qui ont prêté à Hitler l'appui de leurs voix et sont 
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aujourd'hui vigoureusement attaqués par lui); mais ce: semble peu 
compatible avec les données fournies par M. Laporte. D après celui- 
ci la collusion entre la Russie et l’Allemagne serait ë ‘jourd'hui 
complète. De grandes usines russes travailleraient pour le compte 
de nos voisins, fabriquant pour eux des gaz, des avions et d’étranges 
ballonnets, dont un curieux hasard a permis, paraît-il, à M. Laporte 
d'étudier le fonctionnement. Ces ballonnets sont actionnés par un 
petit moteur : on les dirige par ondes hertziennes. Leur vitesse 
atteindrait 100 kilomètres à l’heure. Au moment souhaité ils éclate- 

raient en répandant des gaz terribles, dont un, celui de la lèpre galo- 
_ pante, gangrénerait impitoyablement et rapidement le corps humain. 
Quelques dizaines de ces ballonnets suffiraient à détruire la popu- 
lation d’une grande ville. M. Maurice Laporte, toujours servi par 
un destin favorable, aurait assisté aussi au combat de deux avions 
silencieux et sans pilotes. Là encore les ondes hertziennes serviraient 
à guider les appareils. Tous ces procédés seraient aussi connus de 
l’armée russe que de l’armée allemande, l’entente entre les techniciens 
des deux pays étant complète. M. Maurice Laporte, qui n’est déci- 
dément pas rassurant, parle aussi d’un canon électrique fabriqué 
par Krupp, qui serait capable d'envoyer un obus de cinq mille kilos 
à 250 kilomètres. 

Ses déclarations, en ce qui concerne la marine, sont plus aisément 
vérifiables et il faut bien reconnaître qu’elles sont exactes. L'art 
des ingénieurs allemands leur a permis de construire un croiseur de 
10 000 tonnes du type Deutschland, auquel notre marine n’a rien 
à opposer. À quoi sert, après cela, de batailler dans les conférences 
pour avoir le droit de construire de gros cuirassés que nous ne 
construisons pas? Nos vieux cuirassés du type Jean Bart ne tien- 
draient pas devant le Deutschland. On sait que la suppression des 
rivets, l'adoption de nouveaux Diesel a allégé considérablement 
ce navire, qui fait 50 kilomètres à l’heure, est armé de canons élec- 
triques et lance, lui aussi, ces mystérieux ballonnets déjà signalés, 
mais qui servent en l’espèce à répandre des gaz fumigènes. Dans la 
classe des navires porte-avions les Allemands auraient également 
réalisé des progrès merveilleux et construit un vaisseau pouvant 
porter 20 appareils, infiniment plus rapide, mieux protégé, et 
ayant un beaucoup plus grand rayon d'action que notre Béarn. 

Complétant le tableau, M. Laporte nous montre l’aviation com- 
‘ merciale allemande, solide et nombreuse. Là comme ailleurs le 
système du Konzern a supprimé la concurrence qui ruine selon lui 
notre aviation en lui imposant des types variés, dont aucun ne 
paraît tout à fait satisfaisant. En quelques heures cette flotte de 
transports aériens allemands se transformerait en une série d’esca- 
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dres de bombardement, capables de porter chez l’ennemi les bombes 
Elektron q\i provoquent de terribles incendies et les stocks russo- 
germains/le lèpre galopante embouteillée. 

Du côté de l’armée M. Laporte voit que camouflages. Grâce 
aux 150 000 hommes de la Schutzpolizei, aux 2 millions d'hommes 
du Reichsbanner, aux 1 150 000 hommes du Stahlhelm, la Reichs- 
wehr n’aurait aucun mal à s’entourer tout à coup de la nation 
armée — et M. Laporte, reprenant des arguments développés ici 
par notre collaborateur et ami M. J.-M. Bourget, dénonce le budget 
militaire du Reich, où l’entretien des armes est si dispendieux qu'avec 
les sommes qui lui sont consacrées on pourrait renouveler ledit 
matériel tout entier tous les trois ans. 

Tel serait, selon M. Laporte, le vrai visage de l’Allemagne d’au- 
jourd’hui. Elle serait prête à la guerre et s’appuierait sur les Soviets. 
Hitler serait l’homme des capitalistes, des industriels, des impéria- 
listes, de la revanche. Et les soviets, en le soutenant, espéreraient 
provoquer le déclenchement d’une nouvelle guerre européenne, à 
la faveur de laquelle ils mettraient la main sur toute l'Europe. 


* 
* * 


C’est une impression plus réconfortante, du point de vue de l'avenir 
français, que nous retirons de la lecture des Crimes politiques en 
Allemagne (1919-1929) de Gumbel, Jacob et Falck, bien que ces mes- 
sieurs nous dévoilent qu’en dix ans des centaines de crimes politiques 
ont été commis en Allemagne et que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, les victimes ont été des pacifistes, ce qui au premier abord ne 
laisse pas d’être inquiétant. 

On ne compte pas les organisations seerètes qui ont fleuri en 
Allemagne depuis la guerre. Elles sont presque toutes nationalistes, 
et, presque toutes, ont adopté pour méthode de supprimer, à coups de 
revolver, leurs adversaires. C’est, sauf le moyen, le vieux système 
allemand de la Vehme, la condamnation à mort et l’exécution de 
l'ennemi ou du partisan suspect de trahison. 

De 1919 à 1923 c’est l’organisation Consul qui a les tableaux de 
chasseles plus chargés. Elleest responsable du meurtre de Liebknecht, 
de Rosa Luxembourg, de Rathenau, etc. En 23 le flambeau de 
l'assassinat, un instant tenu par les organisations d’auto-protection 
de Haute-Silésie, est passé à la Reichswehr noire, réserve occulte de 
la Reichswehr. Cette Reichswehr noiretenta vainement, au temps de 
l'occupation de la Rubhr, de renverser la république au profit de 
dictateurs d'extrême droite. La cruauté de ses chefs, au premier 
rang desquels il faut citer un certain lieutenant Schulz, passe 
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l’imagination et M. Gumbel nous donne, à ce sujet, de Æxoublantes 
précisions. | 

La plupart des crimes dont furent victimes les socialistes, les paci- 
fistes ou simplement les affiliés tenus en suspicion n’émurent que 
faiblement les tribunaux. On poursuivit mollement les coupables 
et les condamnations ne reçurent généralement aucune exécution. 

Tout cela, dira-t-on, est loin d’être rassurant : l’activité secrète des 
ultra-nationalistes a été démontrée de façon indéniable, à la faveur 
de ces divers procès. Que peut-on rêver de pire? Sans doute, mais 
ce qui s’est révélé en même temps aussi, c'est que ces organisations 
secrètes étaient fort mal organisées, que les éléments agissants y 
étaient peu nombreux, et que — il fallait s’y attendre — les cadres 
de la Reichswehr se montraient pleins de défiance et de jalousie à 
l'égard de leurs confrères des organisations clandestines (ces derniers 
— il faut l'indiquer au passage — sont presque tous depuis un an 
au service de Hitler et, depuis lors, leurs relations avec les offi- 
ciers de l’armée régulière se sont grandement améliorées). 

Et la leçon à tirer est que, s’il importe de surveiller attentivement 
(en se souvenant des Krumpers) les sociétés de combattants alle- 
mands, il ne faut pas s’exagérer le péril et se laisser gagner par la 
peur. Les Allemands n’ont pas trouvé de recette qui permette d’orga- 
niser sérieusement une nombreuse armée secrète. Leur force essen- 


tielle reste d’avoir 66 millions d’habitants, une industrie puissante, 
et un corps d'ingénieurs particulièrement enviable. Cela suffit 
d’ailleurs pour orienter comme il convient nos méditations. 


MARCEL THIÉBAUT 
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